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ATTO PRIMO

La scena si svolge nell'abitazione di Dino Leonardi. E' sera.
Siamo nello studio di Dino; ma la scena € vuota. Da fuori scena
arriva una voce femminile.

SANDRA: Allora, Dino?! ma che fai? Non hai fame 'stasera?

(Sandra entra in scena convinta di trovarvi il marito. Non
vedendolo resta un attimo sorpresa).

SANDRA: Ehi, Dino! Ma dove ti sei cacciato?

DINO: (da fuori scena) Sono qua, sono qua. (entrando, con tono scherzoso)
Ma dove vuoi che possa essermi cacciato?

SANDRA: (anche lei in tono scherzoso) Con una casa come questa potresti
nasconderti dove vuoi e nessuno ti troverebbe neanche cercandoti
per un giorno intero.

DINO: Esagerata!

SANDRA: Ma perché fanno appartamenti cosi sconfinati e, soprattutto, cosi
mal sistemati?

DINO: Ma non li fanno mica apposta, con queste caratteristiche. Il fatto e
che in genere i nostri uffici sono ricavati in palazzi vecchi e a volte
anche storici. Ed & quindi ovvio che le vecchie strutture non si
adattino mai alle esigenze logistiche né per gli uffici e meno
ancora per gli alloggi che il ministero ci mette a disposizione.

SANDRA: Eh, beh; pero potrebbero anche ristrutturarne gli interni in modo
un po' piu razionale. Oltre tutto ci guadagnerebbero anche un bel
po' di spazio. Dal nostro appartamento, per esempio, ce ne
potrebbero venire due.

DINO: Ma, dico: ti lamenti di avere tanto spazio a disposizione?!

SANDRA: Ma a che serve avere un appartamento di trecento metri quadrati,
per noi - poi - che siamo in tre; e articolato in modo tale che tra la
cucina e i bagni e le camere c'é un corridoio di piu di trenta metri?
Tu non hai neanche la piu pallida idea di che cosa questo significhi
per una che, come me, in casa ci deve passare tutta la giornata; e
di quanto si impazzisca per tentare di tenerla a posto.

DINO: E' la prima volta che mi capita di sentire qualcuno che si lamenta di
avere la casa comoda e grande.

SANDRA: (fingendosi scherzosamente offesa) Ma si; con te non si puo mai
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fare un discorso serio!

DINO: (dandole una pacca sul sedere ed alludendo) Ma lo sali, invece, che
10 ti prendo sempre sul... serio!

Sandra scuote la testa tra il rassegnato e il divertito.

DINO: Piuttosto, Sandra: perché mi stavi cercando?

SANDRA: Perché di I3, si sara gia raffreddato tutto! Ma non hai fame, questa
sera? oppure vuoi saltare la cena?

DINO: Ma Paola e tornata?

SANDRA: No.

DINO: E non l'aspettiamo per cenare? Ma che ore sono? (guardando
I'orologio) Caspita! ma sono gia quasi le nove...!

SANDRA: Appunto! Che ne diresti se ci decidessimo a mangiare?

DINO: E non aspettiamo Paola? Ma come mai non e ancora rientrata? Dove
e andata?

SANDRA: Ma come? non te lo ricordi? E' andata a portare qualcosa da
mangiare ad Anna.

DINO: Ah, gia. E' vero. Ma non si é ancora risolta quella faccenda?

SANDRA: Macche. Ma tu non puoi farci niente?

DINO: Ma se non ci riescono i sindacati...

SANDRA: Si, i sindacati! Te li raccomando, quelli. E poi, quali? quelli
ufficiali? quelli autonomi? quelli del lunedi o quelli del martedi?
Qui ormai non passa giorno che non viene fuori qualche nuovo
corpuscolo corporativo a sollevare polvere.

DINO: (divertito) Ma che dici...?

SANDRA: Quelli, da un po' di tempo a questa parte, solo questo sanno fare:
alzare polvere. Gli aerei: che sono mesi che volano a singhiozzo; i
treni: se di tanto in tanto non ti piazzano quelle ventiquattro ore di
sciopero per fare riposare le locomotive... € poi chi altro c'e? i
portuali, gli ospeda-lieri...

DINO: Ma dai, Sandra! Lo sai benissimo che lo sciopero & un diritto
sacrosanto di ogni lavoratore...

SANDRA: lo faccio la casalinga e non me ne intendo, perdo mi sembra che
di quello che dovrebbe essere, come dici tu, un diritto sacrosanto
dei lavoratori - lo sciopero - oggi se ne faccia un uso un po'
snaturato rispetto allo spirito e alle sue finalita originarie. Un
tempo lo sciopero era un mezzo di lotta tra lavoratore e datore di
lavoro. Con lo sciopero il lavoratore cercava di mettere in
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difficolta il datore di lavoro in modo da costringerlo all'accordo.
Oggi l'ultimo ad essere danneggiato ¢ il datore di lavoro. Chi ne fa
le spese sono altri che non c'entrano affatto con le beghe di chi
sciopera. Centinaia, migliaia, a volte milioni di persone che hanno
anche loro i loro problemi ed i loro guai, sono quelli che in effetti
la scontano sulla loro pelle.

DINO: (sempre piu divertito) Caspita che arringa! Certo che quando ti ci
metti, ne hai di grinta, tu!

SANDRA: L'avessero quelli che ci governano, qualche volta, un po' di
grinta...! 1o non riesco a concepire che un lavoratore debba
scioperare per tre, quattro, cinque o piu mesi... O ha ragione, e
allora qualcuno deve energicamente intervenire per fargli avere
quello che gli spetta, subito! O ha torto, e allora qualcuno deve
intervenire per impedire che si danneg-gino gli altri con richieste
assurde.

DINO: Eh, beh; quando si vuole accontentare tutti e non scontentare
nessuno... Ma ad Anna che cosa sta succedendo esattamente?

SANDRA: L'hanno licenziata. Venti giorni fa le e arrivata la lettera di
licenziamento.

DINO: E come mai? Aveva fatto qualcosa?

SANDRA: Ma no. Non e stata licenziata soltanto lei. Sono stati licenziati
tutti! Centotrentadue persone. Tutte licenziate, cosi, con uno
schiocco di dita (fa schioccare il medio ed il pollice).

DINO: Ma ¢ assurdo! E perché questi licenziamenti in massa? E' forse fallito
il proprietario della fabbrica?

SANDRA: Veramente la cosa ancora non & molto chiara. Ma non credo che
si tratti di fallimento.

DINO: Ma non e andato nessuno a parlare con il proprietario per chiedergli
I motivi di questa drastica decisione?

SANDRA: Il proprietario € introvabile.

DINO: E' introvabile? E allora?

SANDRA: E allora i dipendenti... gli ex dipendenti, compresa Anna,
distraendo con uno stratagemma il guardiano, sono riusciti ad
entrare nella fabbrica e adesso sono li che la tengono occupata.

DINO: E questo puo servire a qualcosa?

SANDRA: E lo chiedi a me? se non lo sai tu...!?

DINO: Gia! Dici bene, tu. lo dovrei capirci qualcosa di queste faccende! Ma
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se c'e una cosa che a volte mi fa sentire veramente frustrato, nel
mio lavoro, € proprio l'essere costretto a constatare, in certe
circostanze, che disposizioni, leggi, regolamenti, esistono solo per
confondere ed accalappiare il povero cittadino. E non per
difenderlo e salvaguardarlo. A fronte di una legge c'é sempre una
miriade di eccezioni che, guarda caso, e sempre il piu forte a
conoscere ed a riuscire a fare applicare.

SANDRA: Ma, adesso, per questi poveretti...? Centotrentadue persone di
colpo senza lavoro!

DINO: Se fai dire ad Anna di venirci a trovare appena puo... se € in grado di
spiegarmi esattamente come stanno le cose... posso vedere se c'é
qualcosa da fare.

SANDRA: Ma per forza deve esserci qualcosa da fare! Non é possibile che
un tizio una mattina si svegli e, cosi, all'improvviso, decida di
mettere in mezzo ad una strada centotrentadue persone e che si stia
tutti a guardare senza poter fare niente.

DINO: Beh, non credo che le cose stiano proprio cosi...

SANDRA: E io invece temo proprio di si. Sono gia venti giorni che hanno
occupato la fabbrica: c'e andata la polizia, ci sono andati i
giornalisti, c'é andata la televisione, ci sono andati i dirigenti
sindacali e rappresentanti della Regione; che hanno concluso? tutti
un bel niente!

DINO: Ma te I'ho gia detto: non sono questioni facilmente risol-vibili... Ci
sono molte cose da valutare...

SANDRA: Gia! e intanto, quelle centotrentadue persone come vivono?!

DINO: lo sono sicuro che una soluzione soddisfacente per tutti, prima o poi
si trovera. Ma non avevate detto, tu e Paola, che qual-cuno aveva
proposto a queste persone di continuare l'attivita della fabbrica
formando una specie di cooperativa o di gestione autonoma?

SANDRA: Si, ne aveva parlato Paola. Lo aveva sentito dire in fabbrica:
qualcuno aveva suggerito ai licenziati di riprendere la produzione
e di auto-gestire l'attivita commerciale.

DINO: E allora? perché non lo fanno?

SANDRA: Perché non sono riusciti a mettersi d'accordo. C'é chi si lamenta
che tra di loro ci sono troppi... come dire? ...sfaticati.

DINO: Come sarebbe?

SANDRA: Si. C'é gente che in quanto a rendimento sul lavoro non & che
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brilli molto. Molte pause, molti permessi speciali, molte assenze
poco chiare... per questa gente il lavoro € un fatto del tutto
occasionale; come si dice oggi? un optional! E allora, se non e
possibile garantire una adeguata produttivita, nessuno se la sente
di prendersi la responsabilita di una gestione autonoma della
fabbrica.

DINO: Ma questo € il colmo! Finché questa gente fa i propri comodi sotto
un proprietario pubblico o privato, nessuno dice niente...

SANDRA: ...e magari c'e anche qualche sindacalista che li protegge...

DINO: Pero, se... (squilla il telefono) Rispondi tu?

Sandra, che e piu vicina al telefono, fa un cenno affermativo con
il capo e solleva la cornetta.

SANDRA: Pronto!... Ah, sei tu, Nico?... Si, grazie, noi stiamo tutti bene. E
voi?... Bene, mi fa piacere... Si, certo, & qui; te lo passo subito.
Salutami tanto Bruna e tutti gli altri. Si, ciao. (poi, rivolta al marito
gli porge la cornetta) E' tuo cognato.

DINO: (prendendo la cornetta che Sandra gli porge) Pronto. Ciao Nico;
come state?... Ah, bene; sono contento. E i figli di Simona?...
Bene, bene; mi fa piacere. Salutameli tanto e tanti bacioni a tutti!...
Si, dimmi... (pausa di ascolto. Quindi, molto sorpreso) Come?!
Vogliono dimettere mamma dal Centro?

Mentre Dino conversa al telefono le luci di scena si attenuano
rapidamente fino a fare cadere la scena nel buio piu completo.
Dino, che nel frattempo si é portato, sempre telefonando, ad un
lato del proscenio, € invece illuminato da un cercapersone.

DINO: Ma se ancora non é neanche in grado di stare in piedi da sola?!... Ma
perché, allora, vogliono dimetterla?

Qualche attimo dopo che la scena & piombata nel buio totale, le
luci si riaccendono. L'ambiente e vuoto e anonimo: in scena
soltanto tre modeste sedie su due delle quali sono seduti Nico e
Bruna. Dino poggia il telefono in un lato del proscenio e si
aggiunge, in scena, agli altri due continuando la conversazione.

NICO: Dicono che hanno bisogno di posti-letto.

DINO: (indignato) Hanno bisogno di posti-letto?! E che discorso sarebbe?
per rimediare un posto-letto buttano fuori una persona anziana che
non riesce nemmeno a reggersi in piedi?!

BRUNA: Ed é per questo che la vogliono dimettere. E' un mese e mezzo che
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e la dentro ed in tutto questo tempo non ha fatto il minimo
progresso.

DINO: Ma come? Un centro di riabilitazione motoria che gode tutta quella
fama di competenza e di efficienza... Erano loro che dovevano
rimettercela in piedi, no?

NICO: Vedi, Dino: loro I'impegno ce I'hanno messo. Forse all'inizio in effetti
l'avevano un po' trascurata, ma poi, sai, quando abbiamo
cominciato a passare qualche cosa sottomano alla terapista che
s'occupava di mamma e all'infermiera, poi loro I'hanno veramente
seguita.

BRUNA: Solo che era mamma che si rifiutava di collaborare con loro e non
ci metteva nessun minimo impegno in quello che le dicevano di
fare.

NICO: Anzi: il piu delle volte non solo si rifiutava di fare gli esercizi che le
proponevano, ma arrivava addirittura ad inventarsi dei malesseri e
dei malanni che forse neanche esistevano e per giunta prendeva
tutti a male parole.

DINO: Ma si sa che con una persona anziana bisogna avere pazienza...

NICO: E io ti posso assicurare, Dino, che di pazienza la al Centro ne hanno
avuta tanta; e tua sorella Bruna te lo puo confermare.

BRUNA: Si, Dino. Quello che sta dicendo Nico é vero.

DINO: E allora perché adesso vogliono buttarla fuori? Ma non si rendono
conto che se non ci riescono loro a metterla in piedi, noi a casa non
potremmo certo fare di piu!?

BRUNA: Pero, se ti ricordi bene, quando hanno accettato di ricoverarla, ci
avevano detto fin dall'inizio che I'avrebbero tenuta in prova solo
per venti giorni.

DINO: E ci credo! Con quella cartella clinica che le avevano compilato
all'ospedale...! per quelli dell'ospedale non solo era irrecuperabile,
ma I'hanno addirittura fatta passare per pazza.

NICO: Pero in effetti all'ospedale mamma non ragionava piu...

BRUNA: E purtroppo anche qui al centro di riabilitazione gli sono ripresi
quei momenti di... (con l'indice della mano destra fa dei piccoli
cerchi inaria all'altezza della tempia destra). Anche qui ha ripreso
con le sue stranezze.

NICO: Hanno dovuto addirittura trasferire in un‘altra camera quella
vecchietta che dormiva nel letto accanto al suo. Te la ricordi, no?
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I'hai conosciuta anche tu. Quella poveretta si era presa tanti di
quegli spaventi...

BRUNA: Ci hanno detto che mamma di notte si agitava, cercava addirittura
di scavalcare quelle sponde alte che mettono per evitare che uno
cada dal letto...

NICO: ...e pretendeva di volersene andare a spasso fuori di notte, uscendo
addirittura dalla finestra. E tu I'hai visto: la finestra é al secondo
piano!

BRUNA: E se quella vecchietta si azzardava a cercare di farla ragionare,
mamma la investiva di minacce e di parolacce.

NICO: Poveretta! L'hanno dovuta spostare in un‘altra camera.

DINO: Ma in quei giorni che I'ho vista io, quando sono venuto a trovarla,
non mi & sembrata affatto matta.

NICO: Ma di giorno e un‘altra cosa. Eppoi quando ci sei tu, effettivamente e
diversa; se ne sta piu buona.

DINO: Quando ci sono stato io era piuttosto tranquilla. VVa bene che non
faceva altro che ripetere che voleva tornarsene a casa sua, ma per
il resto...

BRUNA: Forse perché con te ha un po' di soggezione. Ma con noialtri...
Eppoi non é solo questo.

DINO: Che altro c'e?

BRUNA: Tante altre cose che messe insieme... Per esempio: quando passano
I medici per le visite, lei si mette i con tanto di muso lungo e non
si riesce a tirarle fuori una parola.

NICO: E tu vedessi in che condizioni e al mattino quando si sveglia.

BRUNA: La sera, prima che si addormenti, la imbracano...

DINO: Che le fanno?!

BRUNA: La imbracano; cioé le mettono un pannolone perché non riesce piu
a controllare le sue funzioni.

DINO: E beh? e allora?

BRUNA: Malgrado questo, al mattino l'infermiera la ritrova sistema-
ticamente impiastricciata di... di pop0 dappertutto: per tutta la
schiena, fino al collo e a volte anche sul viso.

DINO: (con una espressione di schifo) E come mai succede questo?

NICO: Perché quando si agita, durante la notte, si scombina la maglia, la
camicia da notte, tutti gli indumenti; e poi si infila le mani perfino
dentro al pannolone e cosi si impiastriccia dappertutto: non solo le

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



A. Lombardo 11 sapore del tramonto

mutande, la maglia e la camicia da notte, ma anche le lenzuola, il
cuscino e una volta perfino il tovagliolo che aveva sul comodino.

BRUNA: Tu vedessi che triste spettacolo €, al mattino...!

DINO: Ma come puo essersi ridotta in uno stato simile?! Forse sara una
forma di reazione al fatto di essere costretta a stare li dentro.

BRUNA: Puo darsi. Lei non fa altro che chiederci di riportarla a casa sua.

NICO: Ma tu te I'immagini, Dino?! Ma come ¢é possibile riportarla a casa
sua, in quelle condizioni!? Ce lo dicono anche i medici: lei ha
bisogno dell'assistenza di un cardiologo, di un neurologo e di una
persona che le stia sempre dietro e che la sorvegli ventiquattro ore
su ventiquattro.

DINO: Ma come ha potuto ridursi cosi? Povera mamma! Se poi penso che
fino al giorno di quella maledetta caduta al mercato, era piu vispa
e viva di una ventenne...

BRUNA: Gia! Ma non dimenticarti che ha ottantanove anni, invece. E a
quell'eta sono facili i tracolli; sia fisici che mentali.

DINO: Ma perché i medici dicono che ha bisogno dell'assistenza di un
cardiologo e di un neurologo? Mamma ha sempre avuto un cuore
perfetto. Non ha mai avuto il piu piccolo disturbo cardiaco.

BRUNA: Anche se non ce ne siamo accorti nessuno, sembra che nel periodo
in cui é stata ricoverata all'ospedale, abbia avuto un infarto.

DINO: (fortemente sorpreso) Un infarto?!

NICO: Probabilmente lo chock per la caduta, o per il ricovero... forse tutto
un insieme di cose...

DINO: Ed il neurologo? Ma che credono che mamma sia pazza?!

BRUNA: (sommessamente) Perd, veramente da un po' di tempo a questa
parte si comporta in un modo cosi strano...

DINO: Che vuol dire questo? Dove e scritto che comportarsi in un modo
strano significhi essere pazzi? Ce ne sono tante, in giro, di persone
che si comportano in modo strano! Ecché? allora dobbiamo
considerare pazzo mezzo mondo!

NICO: Vedi, Dino, tu forse non puoi giudicare completamente ed obiet-
tivamente le cose. Quando vieni qui a Napoli ti fermi al mas-simo
un paio di giorni. In un paio di giorni non puoi farti una idea
completa di come stanno le cose.

BRUNA: Anche perché quando ci sei tu, mamma - forse lo capisce - si
comporta in un modo diverso.
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NICO: Pero noi che ci stiamo sempre, tutti i giorni, mi devi credere, ti
possiamo assicurare che mamma non € piu la stessa. L'altro giorno,
per esempio, aveva i suoi occhiali sul comodino; ep-pure ad un
certo punto ha cominciato ad urlare che la vec-chietta del letto
accanto glieli aveva rubati.

DINO: Ed era vero?

BRUNA: Ma no! Gli occhiali erano sempre la, al loro posto. Allora noi glieli
abbiamo fatti vedere ed anzi glieli abbiamo messi in mano. Per un
po' é stata calma. Poi, dopo qualche minuto ha ricominciato ad
urlare che le avevano rubato gli occhiali. Ed é durato cosi per tutto
il pomeriggio. E gli occhiali li aveva sempre lei, nelle sue mani. E
se li teneva belli stretti.

DINO: Ma tu, Bruna, allora anche tu pensi che mamma sia... sia diventata
pazza?

BRUNA: (confusa) Ma che ne so, io!? Come si fa a dire una cosa simile?!

NICO: I medici parlano di arteriosclerosi senile.

DINO: Ma se e sempre stata lucida e coerente?! Fino a due mesi e mezzo fa
era lucida e coerente. Come si fa ad impazzire cosi, tutto d'un
colpo?

BRUNA: Te la ricordi Assunta? Quella mia compagna che abitava, anzi ci
abita ancora, sotto di noi?

DINO: Quale? quella con quel grosso neo sulla guancia?

BRUNA: Si, quella. Ma il neo e tanto che non ce I'ha piu; se I'e fatto togliere.

DINO: E che c'entra Assunta?

BRUNA: La madre ha quasi I'eta di mamma nostra. Assunta e figlia unica e
non s'€ mai sposata. Hanno sempre vissuto insieme Assunta e la
madre che, se ti ricordi, era rimasta vedova ancora giovane.

DINO: Si, me laricordo. E allora?

BRUNA: Due anni fa Assunta é stata costretta a fare ricoverare la madre in
un ospedale specializzato.

DINO: In un ospedale specializzato? Vuoi dire in un... manicomio?

BRUNA: Una sera tornando a casa dal lavoro, Assunta ti trova la madre che
senza dire una parola girava senza sosta lungo i muri del salotto
senza fermarsi mai. Da sola aveva accantonato tutti i mobili al
centro della stanza e girava, girava, girava...

NICO: Non si fermava mai. Assunta, aiutata anche da altri, aveva provato a
sbarrarle il cammino mettendo mobili pesanti contro le pareti. Ma
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la madre, come faceva non si sa, li rispostava e riprendeva i suoi
giri ossessivi finché non crollava sfinita per qualche ora.

BRUNA: E questa vita e durata per diversi mesi. Finche, consigliata anche
dai medici, Assunta s'e decisa a fare ricoverare la madre in
quell'ospedale specializ...

DINO: ...in manicomio!

BRUNA: Ma al manicomio ci stava andando anche lei! A vedere quella
povera donna girare, girare, girare senza sosta, in un modo
continuo, ininterrotto, allucinante, Assunta non riusciva piu a
dormire... e non riusciva piu neanche a lavorare: si vedeva sempre
davanti agli occhi quell'andare continuo, quel girare ossessivo. E
di notte nel sogno continuava a vederla girare, girare, girare...

Breve, gelido silenzio tra i tre che restano un attimo assorti a
testa bassa.

DINO: (incerto e confuso) E allora? che dobbiamo fare? Siete proprio sicuri
che non possono tenercela ancora per qualche tempo, 13, al centro
di riabilitazione?

NICO: Temo proprio di no.

BRUNA: Nico ha perfino avuto un alterco con il direttore del Centro. Lui gli
ha detto che noi non abbiamo rispettato gli accordi.

DINO: Quali accordi?

NICO: C'eri anche tu quando abbiamo ricoverato mamma e quando ho
portato le carte per il ricovero alla segreteria del Centro.

DINO: Si, certo: e c'era sia il direttore che quell‘altro profes-sore...

NICO: Beh, siccome erano un po' perplessi per quanto indicato dall'ospedale
sulla cartella clinica circa lo stato confusionale di mamma,
avevano detto che l'avrebbero tenuta in prova per venti giorni, per
vedere se era in grado di seguire gli esercizi e le terapie.

DINO: Si, me lo ricordo. E allora?

NICO: Mamma é rimasta ricoverata la dentro per piu di un mese e mezzo.

DINO: (incalzante) E allora?

NICO: Il direttore era molto infuriato: ha detto che noi ce ne siamo
approfittati e che ce I'abbiamo tenuta piu del concordato.

DINO: Ma, dico, & pazzo questo direttore? Se mamma e rimasta la dentro
tutto questo tempo € perché sono stati loro a volercela tenere. Con
quello che costa ogni giorno di ricovero...! Non I'abbiamo mica
obbligati noi!

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



A. Lombardo 11 sapore del tramonto

BRUNA: Adesso, pero, non vogliono piu tenerla. Hanno detto che dobbiamo
portarcela via.

DINO: Portarcela via?! Ma che € un pacco?! E poi, cosi? da un giorno
all'altro? Senza neanche darci il tempo per cercare qualche altra
soluzione?

NICO: Beh, ma questo non e un problema: non € che ci hanno detto che
dobbiamo portarla fuori domani. D'altra parte non possono
buttarcela in mezzo alla strada...

DINO: Non ci sarebbe davvero da meravigliarsi! Comunque, che cosa
possiamo fare a questo punto?

NICO: Vedi, Dino, per poter trovare un altro centro di riabilitazione o una
casa per anziani attrezzata adeguatamente, ci vuole qualche
giorno. E poi, una volta trovata, non possiamo certo sperare che la
ricoverino subito. Bisognera sicuramente mettersi in lista d'attesa.

DINO: Ma allora ci vorra qualche settimana...

NICO: ...se non qualche mese.

DINO: Qualche mese? e nel frattempo che facciamo?

BRUNA: lo avevo proposto a Luisa di provare a portare mamma a casa sua.

DINO: A casa di Luisa?

BRUNA: No, a casa di mamma.

DINO: Ma non avevate detto che i medici vi hanno sconsigliato di portare
mamma a casa?

NICO: No, non ci hanno detto di non portarla a casa. Ci hanno soltanto fatto
presente a quali disagi e a quali responsabilita possiamo andare
incontro tenendo a casa una persona non piu autosufficiente e con
gli squilibri psichici cui é soggetta mamma. Salvo che non si
abbiano particolari attrezzature e persone continuamente a
disposizione per curarla e, cosa piu importante, per tenerla
d'occhio.

BRUNA: Basta che provi ad alzarsi dal letto da sola e che cada, per rendere
la cosa irreparabile. Un'altra caduta, a quella eta, potrebbe esserle
fatale.

DINO: E voi, come pensate di farcela?

NICO: Bruna ne aveva parlato con tua sorella Luisa per cercare di
concordare, insieme, un programma giornaliero, organizzandosi
opportunamente, per dividersi le incombenze e per fare dei turni
di sorveglianza in casa di mamma.
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BRUNA: Che vuoi, tu capisci che da sola io non potrei mai farcela. Ho
anch'io una famiglia a cui badare; e quattro persone da accudire
non sono una cosa da poco.

NICO: Eppoi, inoltre, in questo periodo deve anche badare ai figli di Simona
che e molto impegnata con il lavoro.

DINO: Eh, beh, certo; capisco che non € umanamente possibile badare ad
una famiglia e potersi interessare anche di mamma nelle
condizioni in cui si trova.

NICO: Per la notte avevamo pensato di trovare un'infermiera che, a
pagamento, passasse la notte con mamma.

BRUNA: E per il giorno, mettendoci d'accordo, avremmo potuto badarci io
e Luisa.

NICO: Ma tua sorella Luisa non ha accettato. Dice che non se la sente di
prendersi un impegno cosi gravoso.

DINO: Beh, la si puo capire: anche lei ha un marito e tre figli da accudire...

NICO: Tu sei sempre pronto a difenderla, quella Ia!

DINO: Ma, Nico, ma che dici?

NICO: Lo sai benissimo quello che voglio dire!

DINO: (rivolto a Bruna) Ma che gli prende, adesso?

BRUNA: E' incavolato con Luisa perché non ne ha voluto sentire parlare di
aiutarmi a pensare a mamma. E cosi, purtroppo, abbiamo dovuto
rinunciare a portarla a casa. lo da sola non me la sento proprio di
poterle stare dietro.

NICO: Eppoi sarebbe una responsabilita troppo grande, per noi.

DINO: Si, lo so. Lo capisco perfettamente.

NICO: Quindi a questo punto non resta che trovare una buona casa per
anziani. Ho gia informato di tutto anche Fabio. Pure lui & del parere
che non c'é altro da fare. E tu, che ne pensi?

DINO: Beh, certo che se nessuno di noi quattro figli puo starle dietro...

NICO: Ma non si tratta soltanto di starle dietro! Nelle condizioni mentali in
cui si trova, & anche una questione di responsabilita, come hanno
detto pure i medici. In una casa per anziani, almeno, possono
assicurarle un'assistenza continua: sia medica che fisica. Noi
quindi non vediamo altra soluzione se non quella del ricovero. Sei
d'accordo anche tu?

DINO: Beh, voi avete seguito tutta la questione meglio di me e di Fabio che
purtroppo viviamo lontano da voi e da mamma. E quindi penso
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che meglio di voi nessuno puo giudicare quale sia la cosa piu
adatta da fare. Voi avrete senz'altro valutato tutte le possibili
alternative.

NICO: Certo che I'abbiamo fatto!

DINO: E quindi se voi dite che non resta altro da fare se non trasferirla in
una casa di cura per anziani...

NICO: Allora sei d'accordo anche tu?

DINO: A questo punto penso proprio di si (la scena cade completamente al
buio. Si sente soltanto la voce di Dino che continua a parlare).
Pero dovete promettermi che cercherete una buona casa di cura,
dignitosa e bene attrezzata.

Le luci di scena si riaccendono e riappare l'interno
dell'abitazione di Dino. Dino e al telefono ed accanto a lui c'e
Sandra.

DINO: (continuando a parlare al telefono) Come dici? Vuoi che venga
anch'io a Napoli per discuterne tutti insieme?... Ah, viene anche
Fabio?!... E va bene, allora. Voi intanto cominciate a darvi da fare
per cercare la casa di cura. lo ora vedo di organizzarmi un po' con
il mio ufficio e poi verro a Napoli... Si, cosi potremmo discuterne
tutti insieme e decidere meglio... Va bene... D'accordo! Ciao.
Salutami tutti e un bacione a mamma. E grazie per tutto quello che
stai facendo!... Si, ciao, ciao. Ci vedremo presto. (Riattacca la
cornetta e riprende fiato. Poi, rivolto alla moglie) Era Nico.

SANDRA: Lo so.

Lungo silenzio tra i due coniugi.

DINO: Ma perché Paola tarda tanto?

SANDRA: Lascia perdere Paola. Lo sai benissimo che per Paola non c'e
nulla di cui preoccuparsi. Che cosa ti ha detto Nico? Ho sentito
che quelli del centro di riabilitazione vogliono dimettere tua
madre.

DINO: Forse sarebbe meglio dire che vogliono buttarla fuori.

SANDRA: Ma possono fare una cosa del genere?

DINO: A guanto pare, sembra di si. Eppoi, d'altra parte, gia al momento del
ricovero ci avevano detto che I'avrebbero tenuta in prova per venti
giorni. Li preoccupava un po' quello che c'era scritto sulla cartella
clinica compilata dai medici dell'ospedale. Da quello che avevano
scritto quei disgraziati, mamma ne veniva fuori come una povera
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demente non piu in grado di ragionare e dai comportamenti
pericolosamente imprevedibili. Noi, sia Nico che io, abbiamo
cercato di giustificare l'atteggiamento di mamma come una
reazione al fatto di non voler stare all'ospedale. Uscita da
quell'ambiente, gli abbiamo detto noi, lei dovrebbe ritornare quella
che era prima del ricovero; e cioé una persona cosciente e
ragionevole.

SANDRA: Ed ¢ per questo che hanno accettato di prenderla per venti giorni?

DINO: Si. Volevano vedere se avrebbe reagito positivamente alle loro
terapie fisiche. E invece, niente! Non solo si e costante-mente
rifiutata di collaborare nelle terapie, ma ha addirit-tura
ricominciato a dare i numeri.

SANDRA: Eppure quando sei andato per portarla dall'ospedale al centro di
riabilitazione, lei era tutta contenta di questo trasfe-rimento.

DINO: Enh, si! Pur di scapparsene da quel maledetto ospedale...! E non posso
darle torto. Ma il suo vero e unico desiderio era quel-lo di
tornarsene a casa sua.

SANDRA: Forse conveniva provare a portarla nella sua casa...

DINO: (risentito) Ma dai, Sandra! Ma perché mi fai questi discorsi?! Lo sai
benissimo come stavano le cose, e che non avevamo altra scelta.

SANDRA: Si, d'accordo; lo so come stavano le cose... Ma non mi sembra
che oggi siano migliorate nemmeno un po'.

DINO: E allora, su: che cosa proponi tu?

SANDRA: (esitante) Si, lo so che non é facile prendere una decisione. Pero
10 non credo che rinchiuderla in un‘altra casa per anziani o casa di
cura, che dir si voglia, sia la soluzione migliore.

DINO: Nessuno dice che sia la soluzione migliore! E' I'unica possi-bilita che
abbiamo. Non vedo altre scelte.

SANDRA: Quindi avete completamente abbandonato I'idea di riportarla a
casa?

DINO: Beh, no. Bruna, veramente, I'aveva ripresa in considerazione...

SANDRA: E perché non lo fate, allora?

DINO: E' una responsabilita troppo grande. Nessuno di noi se la sente di
prendere una decisione che i medici per primi sconsi-gliano.
Purtroppo mamma ormai € in una condizione fisica e mentale
talmente precaria che...

SANDRA: Senti, Dino: io non sono un medico e quindi non me la sento di
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contraddire quello che dicono i dottori che la stanno se-guendo, se
la seguono... Pero, non so! C'é qualcosa che mi dice che tua madre
non e quella che dicono loro.

DINO: Che vuoi dire?

SANDRA: Mah, non so. Secondo i medici, a voler essere realisti, tua madre
e... scusami, sai: secondo i medici tua madre purtroppo sarebbe
diventata pazza.

DINO: (indignato, ma non verso Sandra) Ma che pazza e pazza! Ma non
diciamo scemenze!

SANDRA: Allora sei d'accordo con me?! Pensi anche tu che tua madre sia
ancora recuperabile?

DINO: Ma certo che lo penso! Anzi, ne sono pienamente convinto. Ma non
ti ricordi come era appena tre mesi fa, prima di quella maledetta
caduta al mercato?

SANDRA: Certo che me lo ricordo! Ed e per questo che non credo ad una
sola parola di quello che dicono i medici. Tua madre & sempre stata
autosufficiente. Non ha mai avuto bisogno di nessuno. Si & sempre
voluta fare da sola tutte le faccende di casa, andava anche a farsi
la spesa, da sola...! Sai come I'avevano soprannominata quelli del
mercato - 'ché li ormai la conoscono tutti - vedendosela passare
vispa e arzilla tra i loro banchi? Il grillo volante! Cosi minuta e
piccola com'e... e cosi scattante...

DINO: ...capirai: pesa trentasette chili!

SANDRA: Ed e stata proprio la sua fortuna, essere tanto magra. Se non s'e
rotta il femore quando é caduta al mercato, & proprio grazie alla
sua costituzione cosi minuta.

DINO: Pero quei grandi balordi dell'ospedale se la sono tenuta lo stesso per
pit di un mese...

SANDRA: Lo sai, no? come funzionano i nostri ospedali...?! Se stai male
veramente, devi avere la raccomandazione del presidente della
repubblica per poterti fare ricoverare... ma una volta che sei dentro
ti sfruttano fino a che gli fa comodo! Comunque ora dobbiamo
pensare al futuro. lo, se fossi in voi, un tentativo di riportarla a casa
lo farei.

DINO: Ma dai, Sandra! lo sai che non € possibile!

SANDRA: E' rischioso, si; ma non impossibile. 1o sono sicura che a tua
madre il cervello funziona ancora benissimo...
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DINO: ...e quello che sta facendo, allora?

SANDRA: Quello che sta facendo lo fa perché non e a casa sua. Lei non c'e
mai voluta stare fin dal primo giorno, rinchiusa in questi maledetti
ospedali.

DINO: Ma adesso non sta in un ospedale...

SANDRA: E' la stessa cosa. Per lei e stato un grosso chock, piu che la caduta,
il fatto di doversene stare rinchiusa in quei posti: prima
all'ospedale ed ora al centro di riabilitazione. Lei ha sempre chiesto
di essere riportata a casa sua. E per me non si dara pace fino a che
non ce la riporterete. E una volta a casa sua, chissa? Dormire nel
suo letto... sdraiarsi sulla sua poltrona preferita... risentire quel
continuo sgocciolare del rubinetto in cucina... poter tornare ad
apparecchiare la sua tavola... bere il caffé nel suo eterno bicchiere
di vetro al quale era cosi affezionata da non volerlo cambiare
malgrado fosse diventato talmente imbevuto lui stesso di caffe da
avere completamente perso la trasparenza... poter essere
nuovamente lei a decidere a che ora svegliarsi e a che ora
mangiare... se vedere la televisione o leggere invece un libro...
poter ritornare ad essere, insomma, una persona! Per me, dovete
provare!

DINO: (spazientito) Ma tu chiacchieri bene! E' tutto cosi facile, per te.

SANDRA: Si, lo so che un conto € parlare e un conto farle, le cose... Ma a
volte, se non si tenta...

DINO: (esasperato) Ma perché mi tormenti tanto?!

SANDRA: (confusa) Scusami... i0 non sapevo... io hon volevo...

DINO: Ma che vuoi tentare? Qui hon é mica provare a giocare tre numeri al
lotto 0, avendo perso la strada - ad un bivio - provare ad andare a
destra anziché a sinistra! Qui stiamo parlando della salute e della
sicurezza di una persona di ottantanove anni! Ma tu, perché mi
tormenti tanto?!

SANDRA: (sempre molto confusa) Scusami... non volevo...

DINO: (assorto, come inseguendo altri pensieri) ...anch'io non volevo... e tu
lo sai; anch'io non volevo che restasse rinchiusa in quel maledetto
ospedale. Perché l'errore lo abbiamo fatto allora! Dovevamo
portarcela via da li quando eravamo ancora in tempo! Accidenti!
Non me lo potro mai perdonare!

SANDRA: Ma che colpa ne hai tu? Sono stati i medici ad obbligarvi a
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tenercela...

DINO: No, no! Avrei dovuto insistere di piu con Nico. Avrei dovuto
pretendere che la portassero via da quel maledetto ospedale
quando eravamo ancora in tempo.

SANDRA: Ma anche Fabio e le tue sorelle erano d'accordo nel lasciarla
ricoverata la.

DINO: Dovevo fregarmene! Non dovevo lasciarmi convincere. Non dovevo
permettere di lasciarla la. A costo di andarci io e di portarmela
fuori a forza! Eppure me lo sentivo...! Tutto quel procedere
confuso fin dalla prima telefonata di Nico. Te le ricordi, no? tutte
le telefonate di Nico? Prima mi telefona:

(voce di Nico da fuori scena) - Dino, guarda che abbiamo dovuto ricoverare
tua madre all'ospedale.

DINO - (rivolto verso la quinta da dove viene la voce di Nico) All'ospedale?
e che e successo?

NICO - (da fuori scena) Stamattina é andata come al solito a fare la spesa al
mercato ed e caduta.

DINO - (come sopra) E che s'e fatta? qualcosa di grave?

NICO - (come sopra) Mabh... ancora non lo sappiamo. Dal mercato qualcuna
I'na accompagnata a casa ed io ho creduto opportuno portarla
all'ospedale per vedere se c'erano fratture o altre complicazioni.

DINO - (come sopra) Ma a casa ce I'hanno portata o ci e tornata con le sue
gambe?

NICO - (come sopra) No, ce I'hanno soltanto accompagnata. Lei é stata in
grado di camminare.

DINO - (come sopra) Quindi é probabile che non si sia rotto niente, no?

NICO - (come sopra) Mah, non lo so.

DINO - (come sopra) E all'ospedale che hanno detto?

NICO - (come sopra) L'hanno messa subito a letto. Domani le faranno le
radiografie, ma secondo loro non ci dovrebbe essere nessuna
frattura altrimenti non sarebbe stata in grado di tornarsene a piedi
a casa dal mercato.

DINO: (rivolgendosi bruscamente alla moglie) Te lo ricordi, no? quello che
mi ha detto Nico il primo giorno?

SANDRA: Certo che me lo ricordo. Mi aveva talmente scosso sentire che
mamma era caduta... Come posso averlo dimenticato?!

DINO: E il giorno dopo?:
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(voce di Nico da fuori scena) - Hanno fatto le lastre: c'e una frattura al
femore.

DINO - (rivolto verso la quinta da dove viene la voce di Nico) Una frattura
al femore?

NICO - (da fuori scena) Si, una frattura al femore.

DINO - (come sopra) E allora che fanno, I'operano?

NICO - (come sopra) Non ancora. Domani vogliono farle un‘altra radiografia
per essere piu sicuri.

DINO - (come sopra) Ma, Nico, non ti sembra po' strano questo modo di
procedere? Sei sicuro che seguono la questione come si deve?

NICO - (come sopra) lo penso di si. Ma perché mi chiedi questo?

DINO - (come sopra) Beh, abbiamo avuto gia delle tristi esperienze con
papa, ti ricordi?, di come agiscono in quell'ospedale! Perché non
la portate in qualche altra clinica ortopedica specializzata? Magari
anche a pagamento, se € necessario.

NICO - (come sopra) Ma a che serve? Ma stai tranquillo, che anche qui e
ben seguita.

DINO: (rivolgendosi di nuovo alla moglie) Accidenti a me, quando gli ho
dato retta!

SANDRA: Ma con una frattura al femore non te I'avrebbero mai consentito
di portartela via.

DINO: Ma di quale frattura mi vai parlando?! Ancora oggi per me € un
mistero se questa frattura c'é stata o non c'e stata. Se appena il
giorno dopo anziche trasferirla all"*'ortopedico” I'hanno sbattuta a
"medicina generale", vuol dire che si sono accorti che non c'era
nessuna frattura. E questa é I'altra stonatura che non ho mai capito
e che ancora non riesco a digerire.

SANDRA: Ma noi non siamo competenti; e purtroppo dobbiamo stare a
quello che dicono i medici.

DINO: No. Noi non ne capiamo niente, d'accordo; ma da come hanno agito,
mi sembra che anche i medici hanno dimostrato di non averci
capito un tubo! Ecco perché non mi do pace! Avrei dovuto fare di
tutto per tirarla fuori di li e portarla da un‘altra parte.

SANDRA: Ma se sono stati tutti d'accordo, Fabio e Nico e le tue sorelle a
volerla lasciare la all'ospedale!

DINO: Perché ha fatto comodo a tutti, me compreso. Ma non ti rendi conto
che e proprio li che ce I'nanno distrutta? Tenerla per un mese
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intero, immobile a letto, senza nessuna cura particolare, senza farle
fare il benché minimo movimento o esercizio fisico... la... in
mezzo ad altre vecchie che le morivano a fianco... Altro che
diventare pazzi!

Buio totale in scena. Quando si riaccendono le luci, sulla scena
e rappresentata una camerata d'ospedale con otto letti. Su di uno
c'e Nonna Rosa con accanto una sedia bianca di metallo. Sugli
altri lettini ci sono dei manichini femminili di persone molto
anziane. Un letto e vuoto, con il materasso all'aria, senza lenzuoli,
senza coperte. Una infermiera gira tra i letti con un carrellino per
le medicazioni. Una paratia o un tramezzo, separa la corsia dal
resto della scena sulla destra, per raffigurare il corridoio del
padiglione in cui avverrano i colloqui con l'infermiera e con il
primario del reparto. In questo spazio c'e una panca usurata
d'ospedale.

INFERMIERA: (rivolta verso il manichino di uno degli otto letti) Ormai se
ne sono accorti tutti, sa', cara nonnetta, che ti sei presa una cotta
per quel bel moretto del "dodici”. Tu con la scusa di andare a
trovare I"'undici”, fai la cascamorta con il "dodici”. Stai attenta,
sai, che se lo vengono a sapere i tuoi figli... (poi, indirizzandosi
verso uno dei letti su cui c'e, sdraiato sotto le coperte, un altro
manichino:) Allora, nonna: fuori le chiappe che e l'ora della
puntura!

Cosi dicendo, dopo avere preparato la siringa, solleva da un lato la
coperta che copre il manichino:

INFERMIERA: Accidenti a te! Ma che hai fatto? ti sei ricacata addosso
un‘altra volta? Ma che? me lo fai per dispetto? Ma non potevi
resistere un altro po'*? Ma guarda che schifo! E mo' te la tieni! Ma
che ti credi che ho tempo da perdere con te? Prima, finisco le
medicazioni e poi ne riparliamo.

Ricopre con un senso di disgusto il manichino e riprende a
girare tra gli altri letti smaneggiando con gli attrezzi che sono sui
ripiani del carrello. Nel frattempo da una porta laterale dalla
parte del corridoio, entrano cauti, facendo capolino, Bruna, Nico
e Dino.

DINO: (rivolto a Bruna) Sei sicura che ci facciano entrare?

BRUNA: (guardando il suo orologio da polso) Ormai € quasi l'ora delle
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visite...
| tre attraversano il corridoio, fanno capolino all'interno della
corsia, ma vengono subito avvistati dall'infermiera:

INFERMIERA: Che diavolo ci fate voialtri, qui? Fuori! Non vedete che é
ancora ora delle medicazioni? Fuori! Ve lo diro io quando ¢ ora di
entrare.

DINO: (sconcertato) Ma... che modi...?

BRUNA: (tirando Dino per un braccio) Vieni, vieni! Non facciamola
arrabbiare.

DINO: Ma che significa "non facciamola arrabbiare™? Ma come si permette,
quella maleducata?!

NICO: (aiutando Bruna ad allontanare Dino) Si, si, Dino; tu hai ragione:
quella & una vera maleducata, ma sai: € meglio non indisporle
troppo, quelle la...

DINO: Ma come? e voi le permettete di trattarvi cosi?!

NICO: Beh, sai: e che purtroppo, se non vogliamo che poi la faccia scontare
a mamma...

DINO: (sempre piu esterrefatto) Perché? sarebbe anche capace di
prendersela con gli ammalati?

BRUNA: Tu vedessi come trattano queste povere vecchiette! Se ne
approffittano perché loro non possono reagire.

DINO: E non possiamo denunciare queste cose? Non c'é qualcuno a cui
rivolgersi per reclamare contro questi comportamenti? Una capo-
sala oppure, che so? anche il primario del reparto?!

NICO: Se ti trattieni qualche giorno, poi ti faro vedere come funzionano le
cose qui... Pero per il momento, ti prego, non dire niente... lascia
fare a noi... altrimenti rischi di complicare le cose e di rovinare...
(viene interrotto dall'infermiera che esce dalla corsia con il
carrellino).

INFERMIERA: (senza neanche degnarli di uno sguardo) Adesso potete
entrare! (fa qualche passo verso l'uscita e poi, rigirandosi
bruscamente, apostrofa Bruna:) Ah, giusto voi!

Bruna e Nico si guardano perplessi negli occhi.
INFERMIERA: Lei é la figlia del numero "otto", no?
BRUNA: (esitando) Si... perché?
INFERMIERA: Cosi non va mica bene, eh! Mi dispiace, ma devo proprio
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dirvelo: se continua cosi non so mica come va a finire...!

BRUNA: (preoccupata) Ma che & successo?

INFERMIERA: E' successo che I"otto™ non ci da proprio pace! Se quella
continua a fare la pazza... Anche stanotte per poco non si
scapicollava giu dal letto malgrado le sbarre.

BRUNA: Eppure, ieri sera I'abbiamo lasciata che era tanto tranquilla...

INFERMIERA: Si, la sera é tranquilla e poi la notte si scatena. Stanotte ha
svegliato tutto il reparto. Strillava che voleva tornarsene a casa
perché aveva lasciato il fornello acceso con la carne sul fuoco e
che senno gli si bruciava tutto. E ogni volta ce n'e una nuova. Ma
che vi credete, voi? Non si puo mica andare avanti cosi!?

NICO: Si, capisco: ma noi che possiamo fare?

INFERMIERA: Questi sono problemi vostri! E che? ve lo devo dire io quello
che dovete fare?! lo vi dico solo che questa storia, cosi, hon puo
continuare! (detto questo volta le spalle ai tre e senza salutare si
indirizza verso l'uscita).

DINO: (fortemente indignato) Ma come si permet... (viene bruscamente
interrotto da Nico che con una mano gli tappa la bocca, mentre
I'infermiera imbocca la porta ed esce di scena. Dino si divincola
liberandosi dalla stretta di Nico).

DINO: Ma come potete farvi trattare cosi?

NICO: (seccato) Senti, per favore, Dino: cerca di calmarti! T'ho gia detto di
fermarti per qualche giorno in piu, e vedrai da te come funzionano
le cose qui.

BRUNA: Per favore, lasciala perdere (alludendo all'infermiera). Vieni,
entriamo. Andiamo da mamma.

Entrano nella camerata e si avviano verso il letto di Nonna Rosa.
L'anziana signora e sdraiata sul letto con il capo e la parte alta
delle spalle sollevati da due o tre cuscini. Sta dormendo. Bruna e
Nico restano in piedi di fronte al letto; Dino si porta al lato
sinistro del letto restando anche lui in piedi, immobile, e fissa in
silenzio la madre. Dopo qualche secondo la madre socchiude gli
occhi, lo guarda in silenzio, gli sorride, gli porge stancamente la
mano e richiude gli occhi.

NICO: (rivolto sottovoce a Bruna) Forse non I'ha riconosciuto.

Dino si siede sulla sedia accanto al letto ed accarezza
teneramente la mano della madre. Poi prende ad accarezzarle la
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fronte ed i capelli. La madre socchiude gli occhi, lo fissa un attimo
e gli sorride.

DINO: (ricambiandole il sorriso) Ciao. Come stai?

NONNA ROSA: Ciao. (richiude gli occhi).

BRUNA: (rivolta sottovoce a Nico) Chissa se lo ha riconosciuto?

Nico si chiude nelle spalle in segno di dubbio.

NONNA ROSA: (lentamente e con voce stanca, senza aprire gli occhi)
Quando sei arrivato?

DINO: Poco fa. Ma tu, come stai? Come ti senti?

NONNA ROSA: Non sto bene! Mi sento sempre tanto stanca ed ho sempre
tanta confusione nella testa... Dammi un bacio.

Dino si china su di lei, le da un bacio sulla fronte e resta per
qualche secondo abbracciato a lei guancia a guancia.

NONNA ROSA: (aprendo gli occhi e fissando con una certa ansia il figlio)
Perché non mi hai baciato subito? Non mi vuoi piu bene?

DINO: Ma che dici? Lo sai che ti voglio un bene dell'anima! Non volevo
svegliarti; e tutto qui.

NONNA ROSA: Ma io non stavo mica dormendo! Vi ho sentito entrare. Ed
ho sentito anche che c'era quella megera. (con voce sommessa da
cospiratrice, attirando a sé il figlio) lo, quando c'e quella o le altre,
faccio sempre finta di dormire; cosi mi lasciano in pace.

DINO: Ma perché? non ti trattano bene qui?

NONNA ROSA: Qui sono tutti delinquenti! Per fortuna che io di tanto in
tanto me ne vado fuori e mi distraggo a vedere le vetrine dei
negozi...

DINO: Ma che dici? Quand'é che sei andata fuori di qui?

NONNA ROSA: Sempre, sempre. Guai a restare qui. Qui sono tutti ladri. A
me hanno rubato perfino la dentiera!

BRUNA: Ma no, che non te I'hanno rubata! Te I'ho gia detto: la tua dentiera
ce I'hai Ia, dentro a quel bicchiere sul comodino.

NONNA ROSA: (non volendo prendere in considerazione quello che le ha
appena detto la figlia) E' come ti dico io: a me hanno rubato la
dentiera. Un sacco di volte, me I'hanno rubata. Quella che c'e nel
bicchiere me la sono comprata io ieri, quando sono uscita. Hai
capito? Mi credi?

DINO: (un po' evasivo) Si, si... ho capito.

Nonna Rosa si riadagia sui cuscini rilassandosi con un profondo
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sospiro.

NONNA ROSA: Quando sei arrivato?

DINO: Poco fa.

Qualche secondo di silenzio.

NONNA ROSA: Sei venuto con il treno o con la macchina?

DINO: Sono venuto con il treno. Quando vengo da solo non mi conviene
venire con la macchina.

NONNA ROSA: Certo: con il treno si spende di meno. Con la macchina c'é
la benzina, l'autostrada, il garage... Perché non conviene mica
lasciare la macchina in mezzo alla strada, la notte! Quando vieni
con la macchina ti conviene metterla in garage, la notte. Anche se
devi pagare qualcosa, perd almeno puoi dormire tranquillo...

DINO: Si; ma lo sai che io la metto sempre in garage, la macchina, quando
vengo a Napoli.

Qualche secondo di silenzio.

NONNA ROSA: (articolando le dita delle mani) lo, queste dita proprio non
me le sento!

DINO: Che cosa t'e successo alle dita?

NONNA ROSA: Mah, non lo so. Non riesco piu a muoverle; sono rigide,
come se ci fosse il fil di ferro dentro. Non riesco nemmeno piu a
prendere le cose...

DINO: Forse sara effetto della circolazione...

NONNA ROSA: ...o dell'artrosi. Lo vedi? Sono dure e rigide. Non riesco piu
a piegarle.

DINO: A me sembra che tu le stia piegando. Forse sara diminuita la
sensibilita...

NONNA ROSA: (risentita) No, no! Non riesco proprio a piegarle (pero
continua ad aprire ed a chiudere tutte le dita di entrambe le mani).

DINO: Ma, e i medici che dicono?

NONNA ROSA: Quelli non ci capiscono proprio un bel niente! Per loro e
tutto a posto. Pero io non riesco pit a muoverle. Perché non fai
qualcosa?

DINO: Che cosa vuoi che faccia?

NONNA ROSA: E che ne so? Tieni, prendile: (gli porge le mani) fammi
muovere le dita!

Dino le prende le mani e le guida il movimento di apertura e di
chiusura delle dita.
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NONNA ROSA: Ecco, bravo! cerca di farmele muovere. Forse se me le
massaggi...

Dino prende a frizionarle le dita.

DINO: Va meglio, adesso?

NONNA ROSA: Si. Un po', si. Perd non riesco proprio a muoverle.

Nonna Rosa si riabbandona sui cuscini lasciandosi massaggiare
le mani da Dino.

NONNA ROSA: leri mi ha telefonato Fabio.

Dino si gira verso Bruna e Nico e li interroga con lo sguardo.
Bruna e Nico fanno cenno di no con il capo.

DINO: Ti ha telefonato Fabio? e dove ?

NONNA ROSA: Ma qui, che diamine!?

DINO: E che t'ha detto?

NONNA ROSA: Mi ha promesso che verra a trovarmi.

DINO: Bene. Sono contento. Ma Fabio viene spesso a trovarti. Solo che,
purtroppo, anche lui non abita a Napoli e quindi...

NONNA ROSA: No. Non viene "spesso" a trovarmi.

NICO: Questo non e vero. E' venuto anche domenica scorsa.

NONNA ROSA: lo non I'ho visto.

NICO: Ma si, che € venuto. E c'era anche la moglie.

NONNA ROSA: lo non I'ho visto. Ma chi e Fabio?

DINO: (sorpreso) Ma come chi é Fabio?! Fabio e tuo figlio!

NONNA ROSA: Mio figlio? Ma che dici? vuoi che non sappia chi & mio
figlio? Solo tu sei mio figlio.

DINO: Ma no! Prima c'é Fabio, che ¢ il tuo primo figlio; poi c'e Bruna, che
e Ii; poi ci sono io ed infine c'e Luisa, la piu piccola.

Un attimo di silenzio mentre Nonna Rosa sembra molto assorta.

NONNA ROSA: Ah, si? Allora ho quattro figli?!

DINO: Ma certo.

NONNA ROSA: Hai ragione! Fabio e il maggiore: lui € nato il 14 febbraio
ed ora ha 59 anni; Bruna é nata in luglio, il 5 luglio ed ha 58 anni;
tu sei nato il 6 di ottobre ed hai 55 anni; e Luisa e nata in settembre,
il 12, ed ha 46 anni. Tra te e Luisa ci sono nove anni. Noi non
I'aspettavamo di certo, Luisa. Ma lei e venuta lo stesso. E' nata alle
dieci del mattino e voi eravate tutti git nel cortile a giocare. E poi
vostro padre si e affacciato alla finestra e vi ha detto che era nata!
Chissa se Fabio verra veramente, domenica prossima?!
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DINO: lo sono sicuro di si.
NONNA ROSA: Se viene..., cosi mi distraggo un po'. 1o qui mi annoio. Non
p0sso mai parlare con nessuno...
BRUNA: (indicando il letto vuoto accanto a quello della madre) Ma dove
I'nanno portata quella signora che era li?
NONNA ROSA: E' uscita. Ha detto che doveva andare a trovare la figlia.
BRUNA: Ma se stava male, ieri sera?!
NONNA ROSA: (secca) E' andata a trovare la figlia.
NICO: (sottovoce a Bruna) Mi hanno detto che quella poveretta ¢ morta
questa notte!
BRUNA: (profondamente turbata) Morta?! Ma se appena ieri sera le ho
chiesto se aveva bisogno di qualcosa...?! (sempre piu agitata)
Come e possibile che sia morta? No! Non puo essere morta!
NICO: Bruna, ti prego, calmati...! Purtroppo non c'era piu niente da fare.
BRUNA: (scoppiando a piangere) No, no! Non puo essere morta. Non
doveva morire. Nessuno deve morire!
Nico e Dino si accostano premurosi a Bruna cercando di
consolarla e di farla calmare.
DINO: Bruna, non fare cosi... cerca di calmarti.
NICO: (con dolcezza) Su, calmati Bruna. Vieni, usciamo di qui. (si rivolge
a Nico mentre prende sottobraccio la moglie) Tu pensa a mamma.
Non vorrei che si impressionasse anche lei. A Bruna ci penso io.
Poi cinge affettuosamente con un braccio la moglie e la sospinge
verso il corridoio, mentre Bruna continua a piangere quasi in un
modo convulso.
BRUNA: Non doveva morire! Non doveva morire! Nessuno deve piu
morire!
NICO: Vieni, Bruna. Ti prego: andiamo di la.
Escono e vanno a sedersi sulla panca del corridoio. Bruna
piange e Nico, tenendola con il capo sulla sua spalla, la consola.
Intanto Dino si & nuovamente seduto accanto al letto della madre
che malgrado il grande trambusto aveva richiuso gli occhi e se ne
era rimasta stranamente tranquilla. Dino le prende la mano
sinistra e gliela accarezza. Sentendosi accarezzare la mano,
Nonna Rosa riapre gli occhi, guarda Dino e gli sorride.
NONNA ROSA: Ah, sei tu? Quando sei arrivato?
DINO: (esita un attimo) Sono arrivato poco fa.
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NONNA ROSA: Sei solo?

DINO: No. Ci sono anche Bruna e Nico.

NONNA ROSA: Non li vedo. Dove sono?

DINO: Sono di 13, nel corridoio.

NONNA ROSA: E che fanno di 1a?

DINO: Bruna e rimasta molto stravolta sentendo che quella signora &€ morta.

NONNA ROSA: Ma chi ha detto questa sciocchezza?! Quella non c'é piu
perché e uscita. Ve I'no detto: € andata a trovare la figlia!

DINO: Ma Nico ha saputo che...

NONNA ROSA: Ma che ne sa, Nico? lo ero qui e ho visto tutto! Prima é
venuta l'infermiera, poi la capo-sala e poi sono venuti anche i
dottori. L'hanno aiutata a prepararsi € a vestirsi e poi, lei, se ne é
andata a trovare la figlia. E se ne stara con lei. Per sempre. E qui
non tornera piu. Ecco come stanno le cose!

DINO: Va bene, va bene. Ma adesso non agitarti.

Nonna Rosa torna a rilassarsi sui cuscini e riprende ad
articolare le dita delle mani.

NONNA ROSA: lo, queste dita proprio non me le sento! Tu che dici? da che
dipendera?

DINO: Mah, non so... | medici che cosa dicono?

NONNA ROSA: Quelli non ci capiscono proprio un bel niente! Pero io non
riesco a muoverle piu:

DINO: Ma che cosa ti senti, esattamente?

NONNA ROSA: Mah, non lo so. Non riesco piu a muoverle. Sono rigide,
come se ci fosse il fil di ferro dentro. Non riesco nemmeno piu a
prendere le cose.

DINO: Forse sara l'effetto dell'artrosi...

NONNA ROSA: ...0 della circolazione. Lo vedi? Sono dure e rigide. Non
riesco piu a piegarle.

DINO: A me sembra che tu le stia piegando.

NONNA ROSA: (risentita) Ma se ti dico che non posso muoverle! Su,
avanti: fai qualcosa.

DINO: Che cosa vuoi che faccia?

NONNA ROSA: E che ne so!? Tieni, prendile: fammi muovere le dita.

Dino le prende le mani e le guida il movimento di apertura e di
chiusura delle dita.

NONNA ROSA: Ecco, bravo! Cerca di farmele muovere. Forse se me le
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massaggi...
Dino prende a frizionarle le dita.

DINO: Va meglio cosi?

NONNA ROSA: Si. Un po', si. Pero non riesco ancora a muoverle...

Nonna Rosa si rilassa e Dino continua a frizionarle lentamente
le mani. Qualche attimo di silenzio.

NONNA ROSA: Dicono che devo stare qui per un mese in immobilita
assoluta.

DINO: Si, lo so; me I'hanno detto.

NONNA ROSA: Non ¢ facile starsene qui a letto senza poter scendere
neanche per andare a fare pipi.

DINO: Me lo immagino: deve essere un gran sacrificio.

NONNA ROSA: Si, e vero. E' un grande sacrificio. Ma é necessario farlo.
Anzi, mi e andata bene. Alla mia eta, sai? una caduta... la frattura
del femore, pud essere molto pericolosa. lo, almeno, non ho
dovuto subire I'operazione.

DINO: Si, questo e stato un grosso vantaggio.

NONNA ROSA: Daltra parte, Dino, bisogna anche tenere presente I'eta che
ho: ottantanove anni non sono pochi. E quando si arriva ad avere
I'eta che ho io, ogni minimo inconveniente puo essere pericoloso.
lo, ringraziando il cielo, sono stata sempre bene e me la sono
sempre cavata da sola. Se non fosse stata per quella caduta...

DINO: Gia! Quella caduta non ci voleva.

NONNA ROSA: Eh, no che non ci voleva! A quest'ora potevo starmene a
casa mia, senza dover dare fastidio a nessuno.

DINO: Ma a chi stai dando fastidio? Tu non dai fastidio a nessuno.

NONNA ROSA: Gia! Questo lo dici tu. Intanto vi ho messi tutti in
agitazione... Eppoi quella povera Bruna, e anche Nico, che sono
costretti a fare su e giu da casa loro per venirmi a trovare qui. Con
tutto quello che ha da fare Bruna...! Quattro figli a cui pensare, piu
il marito. Eppure tutti i giorni sono qui; due volte al giorno e a
volte anche tre. E' pit il tempo che passano per la strada per venire
fin qui, che quello che gli resta per la famiglia. E non mi fanno
mancare niente, sai? Anzi: sapessi quanta roba si riportano
indietro... perché io qui non ho bisogno di niente. Eppoi anche
Fabio e Luisa, poveretti, che ogni tanto vengono anche loro a
trovarmi... E pure tu, che sei dovuto venire qui da Bologna e ti sei
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dovuto fare tutti questi chilometri...

DINO: Ma non devi preoccuparti di queste cose: lo facciamo tutti molto
volentieri. Solo che vorremmo fare di piu, ma purtroppo le
distanze...

NONNA ROSA: No, no. Voi state facendo molto per me. E mi dispiace darvi
tanto fastidio.

DINO: Ma ti ho detto che non devi preoccuparti. Adesso devi pensare
soltanto a rimetterti in sesto.

NONNA ROSA: Si, si, certo. Pero, doversene stare per un mese intero
rinchiusa qua dentro... Ma perché non posso tornarmene a casa
mia? Tanto, qui non é che mi fanno cure particolari... Perché non
parli con i dottori e non gli chiedi se mi fanno ritor-nare a casa?

DINO: lo, se vuoi, posso anche chiederglielo. Pero so che gia glielo hanno
chiesto Bruna e Nico.

NONNA ROSA: Ma se glielo chiedi tu, forse ti danno retta. Glielo chiedi se
mi fanno ritornare a casa? Per favore... ti prego!

DINO: E va bene. Adesso, quando mi sara possibile parlare con il primario...
Soltanto lui puo decidere se puoi uscire 0 no.

NONNA ROSA: Va bene; e tu chiediglielo, per favore.

DINO: D'accordo! Glielo chiedero.

NONNA ROSA: Grazie.

Qualche secondo di silenzio.

NONNA ROSA: Quando sei arrivato?

DINO: Sono arrivato questa mattina.

NONNA ROSA: Sei venuto solo?

DINO: Si, sono venuto solo. Paola domani ha un esame all'universita e cosi
loro non sono potute venire.

NONNA ROSA: E come sta Paola? e Sandra?

DINO: Stanno bene, grazie. Ti mandano tanti saluti e tanti bacioni.

NONNA ROSA: Grazie. Sono tante care Sandra e Paola. Paola ormai e
all'ultimo anno dell'universita, se non mi sbaglio...

DINO: No; non ti shagli. Ormai le rimangono solo tre esami da fare,
compreso quello di domani. E poi potra dedicarsi comple-tamente
alla tesi.

NONNA ROSA: Invece la figlia di Fabio si € laureata I'anno scorso. Ha preso
centodieci e lode. Pero ancora non ha trovato lavoro. Le mani...
massaggiami le mani...
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DINO: Si, certo.

NONNA ROSA: Me le sento tutte dure. Le dita... sembra che ci sia il filo di
ferro dentro; non riesco piu a muoverle. Chissa perché mi fanno
cosi?

DINO: Forse sara la circolazione...

NONNA ROSA: ...0 ...

DINO: ...o l'artrosi! E io te le massaggio, cosi vediamo di farle scioglierle un
po'.

NONNA ROSA: Si, bravo, grazie; massaggiamele.

Si rilassa sui cuscini e piano piano si addormenta. Passato
quanche minuto, Dino, dopo essersi assicurato che la madre si sia
veramente addormentata, le sistema le braccia lungo i fianchi, si
alza dalla sedia ed esce dalla corsia unendosi a Bruna e Nico che
erano rimasti seduti sulla panca nel corridoio.

DINO: Si e addormentata. (Poi, rivolto alla sorella) E tu, Bruna, come stai?

BRUNA: (mesta, ma calma) Bene, bene. lo sto bene, grazie.

DINO: Senti, Nico: pensi che sia possibile parlare con il primario? Anche
perché mamma ha insistito tanto: vuole che io gli chieda se puo
farla uscire per potersene tornare a casa sua.

NICO: lo credo che non dovrebbero esserci difficolta. Oggi € il giorno in cui
riceve i familiari degli ammalati. Tu sai, comunque, che con il
primario abbiamo gia parlato noi piu volte?

DINO: E gli avete chiesto se mamma puo uscire?

NICO: Certo; ed appena tre giorni... anzi, no, quattro giorni fa. E lui continua
a dirci quello che ci hanno sempre detto tutti.

DINO: E cioe?

NICO: E cioe: che se vogliamo portarcela via, firmiamo quello che c'e da
firmare e loro ce la fanno portare via nella stessa giornata. Con
tutto quello che gli combina..., loro non vedono I'ora di liberarsene.
Pero ci ha anche avvisati che andremo incontro a grosse difficolta
e, cosa piu importante, a gravissime responsabilita. Lo hai visto
anche tu, no? che il cervello purtroppo non lI'accompagna piu!?
Non si ricorda pit nemmeno quanti figli ha...!

DINO: Ma sono amnesie temporanee, che durano soltanto pochi minuti...
Subito dopo si e ricordata la data di nascita di ognuno. E non ne
ha sbagliata una!

NICO: Si, pero i momenti di smarrimento... come si puo dire?... di
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smarrimento mentale - non so se € l'espressione giusta - ci sono.
Ma la preoccupazione piu grande viene da quello che combina la
notte! Le infermiere non fanno che lamentarsi e qualche volta si
lamentano perfino le altre degenti. Urla, si agita, tenta di
scavalcare le sponde del letto... Se tutto questo te lo fa quando é a
casa...?! Ti rendi conto che é una grossa responsabilita? E chi se la
prende?

DINO: Pero io penso che una volta a casa sua... questi squilibri potrebbero
anche non presentarsi piu.

NICO: lo questo non lo so! Ma non me la sento di fare tentativi contro lo
stesso parere dei medici. Comunque adesso sentirai anche tu che
cosa ne pensa il primario. Se mi scusi un attimo, vado a vedere se
C'é e Se puo riceverci.

DINO: Si, si. Fai, fai. Vai pure. Noi ti aspettiamo qui.

Nico esce e Dino si siede sulla panca accanto a Bruna. Dino
appoggia i gomiti sulle ginocchia e rifugiandosi con la testa tra le
mani, resta per qualche secondo in silenzio a riflettere.

DINO: Certo che € un grosso problema...! Ma... a proposito: la conoscevi,
tu, quella signora del letto accanto che e morta?

BRUNA: No. lo no. Ci avevo parlato soltanto un paio di volte.

DINO: Scusa, ma allora perché ti sei agitata tanto quando hai saputo che €
deceduta?

BRUNA: (evasiva) Mabh... non lo so...

DINO: lo capisco che sentire dire che una persona che conosciamo & morta,
puo procurarci un certo dolore, ma non riesco a spiegarmi la tua
reazione, per una estranea...

BRUNA: Scusami; ma é stato piu forte di me.

DINO: No, no, che c'entral? Non devi mica scusarti...

BRUNA: Ti prego: non parliamone piu! D'accordo?

DINO: Certo. Se é questo che vuoi.

Qualche attimo di silenzio.

DINO: Certo che e un grosso problema, questo di mamma...

Bruna annuisce con il capo continuando a fissare il pavimento
davanti ai suoi piedi.

DINO: lo non riesco proprio a capire come, nel giro di appena due settimane,
possa essersi ridotta cosi... Anche se, in effetti, non mi sembra cosi
pericolosa come la considerano in questo ospedale.
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BRUNA: Anch'io non volevo credere ad una cosa del genere.

DINO: Come, non "volevi" credere? Allora, adesso hanno convinto anche
te...?!

BRUNA: (sbotta risentita) Ma chi vuoi che mi abbia convinta?! Tu parli,
parli; ma parli a vuoto.

DINO: (confuso) Ma... che vuoi dire?

BRUNA: Voglio dire che se le vuoi capire veramente le cose, le devi vivere.
Finché non ti toccano personalmente, & tutto ovvio, scontato,
lineare. Da spettatori abbiamo sempre una risposta per tutto... una
risoluzione, per tutto! Ma quando ci sei dentro, alle cose, allora ti
accorgi che e tutto maledettamente piu difficile e doloroso.

DINO: Ma io credo di sapere ugualm...

BRUNA: Ma che ne sai, tu, di come stanno veramente le cose, qui? Tu te ne
vieni, ogni volta che c'e un problema, te ne vieni per uno o due
giorni... guardi, ascolti, sputi le tue ricette e, fresco fresco - cosi
come sei arrivato - te ne ritorni al tuo mondo. Ma per noi quei
problemi restano e ce li dobbiamo rosicchiare, di giorno e di notte,
col sole e con la pioggia...

DINO: (mortificato) Ma io, veramente, non mi sono mai tirato indietro in
nessuna occasione...!

BRUNA: Certo! Non ci vuole molto a dire, per telefono: fate questo e fate
quello! Ma quando sei costretta a vedere giorno dopo giorno, in
che modo una delle persone che ti sono piu care si trasformi
irrimediabilmente in una specie di larva, e come la sua volonta si
sbricioli in mille pillole di calmanti e di sonniferi... e la sua mente,
giorno dopo giorno, si allontani dalla nostra realta, forse
inseguendo ricordi, rimpianti, desideri - vecchi o nuovi - mai
soddisfatti... E tu la senti, ora dopo ora, sempre piu lontana, sempre
piu estranea...! Ma che ne sai, tu? che vieni a dirci che non puoi
credere che sia cambiata? che tutto € come prima?! Vieni! Vieni!
Ma osservala bene! (cosi dicendo lo afferra per un braccio e lo
trascina all'interno della corsia, verso il letto della madre).

DINO: (confuso e restio) Ma scusa... ma perché vuoi portarmi la dentro?

BRUNA: Perché devi vedere! Sei proprio convinto che sia tutto come prima?
No! Non c'e piu niente di quello che era la nostra madre di prima!l
La donna autosufficiente, energica e lucida che tu ricordi; anche
puntigliosa e brontolona..., ma lucida e cosciente; non c'e piu
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niente! Guardala! O dorme o stravede e delira. Tu non sai cosa
significhi stare li per ore a spiare il suo respiro mentre dorme, o
stare li a sentirla delirare e stramaledire la vita che non le consente
piu di vivere come lei vorrebbe. E vorremmo tutti che dormisse il
pit possibile; per lei stessa e per noi. E' la terza poveretta che
muore (indica il letto vuoto), qui, da quando c'e mamma, in questa
corsia. Lei si rifiuta di capire che quelle sono morte. Per lei sono
semplicemente uscite, chi a fare una passeggiata, chi a fare acquisti
e l'ultima a trovare la figlia. Ma quelle poverette sono morte!
Morte per davvero! Sotto i nostri occhi e sotto quelli di mamma.
Ma la cosa mostruosa e che le prime due morti non mi abbiano
SC0SsO per niente. Ho visto quanto soffrivano, prima di morire,
quelle poverette; che la morte € arrivata come una liberazione. Ed
ancora piu terribile e mostruoso e che c'e stato per un attimo, nello
spiare il respiro di mamma ad occhi chiusi nel sonno, il desiderio
di voler credere di... di non sentire piu quel respiro! Ecco perché
la morte di quella poveretta su quel letto cosi vicino a quello di
mamma, mi ha tanto sconvolta. L'ho sentito: e stato un
avvertimento! (scoppia in lacrime).
DINO: (confuso e commosso) Ma io... io...

Nel frattempo dalla porta esterna al corridoio entra il primario
in camice bianco, seguito da Nico. Il primario si ferma - voltando
le spalle al pubblico - ad esaminare la bacheca al di sopra della
panca, mentre Nico si precipita all'interno della corsia a chiamare
Dino e la moglie.

NICO: (sottovoce per non svegliare Nonna Rosa) Dino, Dino! Vieni. Di la
c'e il primario. Vieni, presto, se vuoi parlarci.

Dino si assicura che la madre stia ancora dormendo e poi,
insieme a Bruna che continua a singhiozzare mentre si asciuga le
lacrime, si incammina verso il corridoio.

NICO: (vedendo la moglie in quelle condizioni:) Che altro é successo? Che
hai?
BRUNA: Niente, niente.

Perplesso Nico esce dalla corsia insieme a Dino ed a Bruna, e
si avvicina al primario che, sempre di spalle, & ancora intento a
leggere quanto affisso nella bacheca.

NICO: Professore, scusi, questo & mio cognato. VVorrebbe parlarle un attimo.
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PRIMARIO: (senza voltarsi) Suo cognato? Allora lei (alludendo a Dino) é
il figlio dell™otto™?

DINO: Sono il figlio della signora Rosa Leonardi!

PRIMARIO: Ah, si; Nonna Rosa. Un bel problema, sa? sua madre! Proprio
un bel problema!

DINO: Che significa "un bel problema"? Le dispiace essere un po' piu
chiaro?

PRIMARIO: Significa, come hanno gia potuto constatare sua sorella e suo
cognato, che ci da un sacco da fare.

DINO: Penso che questo rientri nel vostro lavoro! (Nico gli fa cenno di
calmarsi) Comunque, le dispiace dirmi come sta mia madre?

PRIMARIO: (sempre voltando le spalle a tutti) Che cosa vuole che le dica
che non possono gia averle detto i suoi parenti?

DINO: Lasci perdere i miei parenti. lo vorrei sapere da lei, come sta mia
madre. Le sto chiedendo troppo o & tanto preso da quei fogli da
non potersi neanche voltare a guardare chi le sta parlando?!

PRIMARIO: (voltandosi di scatto indispettito) Ma insomma! Che cosa
crede, lei, che io abbia tempo da perdere?

DINO: (calmo, ma duro) Lei non sta affatto perdendo tempo! Lei sta facendo
una parte del suo lavoro per il quale viene pagato. lo "voglio”
sapere come sta mia madre!

PRIMARIO: E va bene! Le ripeto ancora una volta: purtroppo |

DINO: ...Ia signora Rosa Leonardi!

PRIMARIO: Purtroppo sua madre non solo non collabora alle nostre terapie,
ma addirittura non e piu controllabile. Ormai dovete rassegnarvi:
il suo cervello ha avuto un trauma tremendo a seguito della caduta
e del ricovero, e temo proprio che il danno subito sia irreversibile.

DINO: Ma non é possibile che guesto atteggiamento scontroso e irrazionale
sia dovuto al fatto di essere costretta a rimanere ricoverata qui?
Non pensa che se la portassimo a casa...

PRIMARIO: Ma allora non volete proprio capire! Ma dove volete portarla,
quella donna? se non pud e non deve assolutamente muoversi!?
Ma non vi rendete conto che é talmente debilitata che non riesce
neppure a stare seduta sul letto?

DINO: Ma il fatto di dover stare immobile, sdraiata sul letto, penso che non
I'aiuti certo a riprendersi...

PRIMARIO: Allora, lei, adesso, vuole saperne piu di noi?! Sapete allora che

otto"...
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vi dico? Volete portarvela a casa? E va bene! Firmatemi tutti i
documenti di richiesta di uscita e cosi, se ci tenete tanto, ve la
portate via di qui. Figuriamoci: noi non vediamo l'ora di liberarci
di gente cosi! Firmate e ve la portate via. Ma la responsabilita &
tutta vostra! (imbocca bruscamente la porta ed esce).

Dino, Nico e Bruna restano allibiti a guardarsi I'un I'altro senza
trovare la forza di dire una sola parola.

NICO: Hai visto? Che t'avevo detto? Sei sempre dell'idea di riportarla a casa?

DINO: (confuso) No... non so... No. Credo proprio di no.

Buio totale in scena. Quando si riaccendono le luci, siamo di
nuovo nella abitazione di Dino. In scena ci sono Dino e Sandra
che proseguono nel discorso interrotto dal flash-back.

DINO: No! Credo proprio che non sia possibile riportarla a casa sua. Almeno
per il momento. Comungue € necessario che io vada a Napoli per
discuterne con gli altri. Adesso telefono al mio vice e I'avviso di
tenersi a disposizione. E domani partiro.

SANDRA: Percheé prima di partire non senti anche Fabio e Luisa?

DINO: Beh, si. Potrei sentirli per telefono. Li chiamo subito. (si avvicina al
telefono, alza la cornetta e compone un numero) Pronto. Fabio, sei
tu?... Si, ciao: come stai?... ed in famiglia? tutto bene?... Sono
contento. Senti: ti ha telefonato Nico?... Si? quindi hai gia saputo
anche tu?... E che ne pensi?... Ho capito... ho capito... Beh, anch'io
penso che non ci siano proprio altre alternative... Si, lo so: €
doloroso, ma non vedo altre uscite... Comunque, senti: io adesso
mi organizzo e domani faro in modo di essere a Napoli. Ci sarai
anche tu?... Bene; cosi ne riparleremo con piu calma... va bene...
si, ciao, e salutami tutti... ciao, a domani. (riattacca il ricevitore).

SANDRA: Che dice Fabio? Anche lui é per il ricovero?

DINO: (mordicchiandosi le unghie) Si. Esclude la possibilita di poterla
riportare a casa.

SANDRA: E allora vedrai che anche Luisa la pensera allo stesso modo.

Senza parlare Dino solleva nuovamente la cornetta del telefono
e compone un nuUMero.

DINO: Pronto, Luisa, sei tu?... Ciao, come state?... Mi fa piacere, sono
contento... anche noi, grazie... Si, tutti bene... anche Sandra,
grazie... No, Paola non c'é. Sai, & andata a fare compagnia ad
Anna... Eh, si; sono ancora in lotta per quei licenziamenti... Beh,
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si, speriamo bene. Senti: ti sei vista con Nico? Hai saputo?...
Come, a che mi riferisco?! ma a mammal! al fatto che vogliono
buttarla fuori dall'ospedale e che dobbiamo decidere su che cosa
fare...! ..(fortemente meravigliato) Che cosa??? Che hai
detto???... Mamma & da te? L'hai portata a casa tua? (si volta
sbalordito verso Sandra e resta con il telefono in aria come
impietrito).
Cala il sipario.

FINE DEL PRIMO ATTO

ATTO SECONDO

Il secondo atto si svolge a casa di Luisa, una delle figlie di
Nonna Rosa.
Sulla scena € rappresentato un doppio ambiente: una cameretta
per ragazzi ed un soggiorno.
| due ambienti comunicano tra loro per mezzo di una porta. Il
soggiorno € in comunicazione con un corridoio che conduce alla
porta d'ingresso. Il soggiorno e in penombra; mentre e illuminata
la cameretta dove ci sono due lettini su uno dei quali é distesa
Nonna Rosa. Ai piedi del suo lettino é stato collocato un piccolo
tavolo su cui e appoggiato un televisore portatile acceso. Ben
visibile, su una delle pareti della cameretta, c'e una finestra.
Seduto accanto al letto su cui giace Nonna Rosa, c'e Dino.

NONNA ROSA: lo non capisco perché di tanto in tanto, in televisione, non
fanno anche qualche operetta...?!

DINO: Ma qualche anno fa, ne hanno trasmessa una serie di cinque o sei, se
non ricordo male...

NONNA ROSA: Si, hai ragione. Ma questo e stato molti anni fa: pit di una
dozzina. Ce ne sono tante, di operette gradevoli, e anche di opere...
perché anche le opere sono molto belle da ascoltare e da vedere...
e invece ti fanno sempre questi telefilm pieni di sparatorie e di
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violenza!

DINO: Purtroppo sono i tempi...!

NONNA ROSA: Eh, si; hai ragione, caro Dino! Sono i tempi. Come sono
cambiate le cose, da quando ero giovane io!

DINO: Pensi che fossero migliori, quei tempi?

NONNA ROSA: Migliori? Mah... non lo so. Sicuramente a quei tempi era
tutto molto diverso. Quando ci siamo sposati, tuo padre e io,
sembrava chissa che cosa, poter fare il viaggio di nozze a Venezia,
in gondola, per quei canali... Perché, sai? noi siamo andati in
viaggio di nozze a Venezia...

DINO: Si, lo so: ho visto le vostre foto.

NONNA ROSA: Oggi non e chic se non si fa la luna di miele alle Seichelles
o0 alle Bahamas...!

DINO: Beh, oggi c'e molta piu disponibilita.

NONNA ROSA: Ci sono molte piu pretese! Pero se uno puo permettersi il
viaggio di nozze alle Seichelles, tanto di guadagnato! A tuo padre
piacevano moltissimo le opere e le operette...

DINO: Perché, a te no?

NONNA ROSA: Si, certo, anche a me. Per0 tuo padre era un vero
appassionato. Pensa: si alzava alle tre del mattino per andare a fare
la fila per prendere i biglietti per I'opera.

DINO: Beh, papa & sempre stato un po' esagerato per gli orari e per la
puntualita...

NONNA ROSA: Per0 in quei casi era proprio necessario, perché eravamo in
tanti ad andare a vedere I'opera; e se non si arrivava in tempo non
si trovava piu neanche un biglietto. E poi, tuo padre riusciva
sempre a procurarsi la prima fila della galleria...

DINO: ... del loggione...

NONNA ROSA: ... perché in quei tempi, con voi quattro piccoli, non
potevamo permetterci di andare in platea. In platea ci andavano i
signori. C'era un tale sfoggio di abiti da sera, in platea...!

DINO: Erano i ricchi.

NONNA ROSA: Si. Erano i ricchi! C'erano i ricchi e c'erano i poveri.

DINO: Ci sono sempre stati: i ricchi e i poveri.

NONNA ROSA: Si, anche questo e vero. Pero i ricchi erano ricchi, e i poveri
erano poveri.

DINO: (sorride divertito) Ma che significa questo...?
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NONNA ROSA: Quando sei arrivato?

DINO: Sono appena arrivato, e sono subito venuto qui da te.

NONNA ROSA: Non sei passato da Bruna?

DINO: No. Sono venuto direttamente qui, a casa di Luisa. Tanto Bruna e
Nico li vedro tra poco perché siamo d'accordo che verranno anche
loro, qui.

NONNA ROSA: Hai visto come mi ha sistemata bene, Luisa? Mi ha messo
nel lettino di Luca che adesso dorme di 13, con i genitori.

DINO: (guardandosi quasi meccanicamente intorno) Si, vedo.

NONNA ROSA: Sei venuto in macchina o con il treno?

DINO: Con il treno. Lo sai che quando vengo solo, preferisco prendere il
treno.

NONNA ROSA: Certo: con il treno si spende di meno. Con la macchina c'é
la benzina, l'autostrada, il garage... Perché, non conviene mica
lasciare la macchina in mezzo alla strada, la notte. Quando vieni
con la macchina ti conviene metterla in garage, la notte. Anche se
devi pagare qualcosa, pero almeno puoi dormire tranquillo...

DINO: Si, ma lo sai che io metto sempre la macchina in garage, quando
vengo a Napoli.

Qualche secondo di silenzio.

NONNA ROSA: (articolando le dita delle mani) lo queste dita proprio non
me le sento!

DINO: (assecondandola) Che cosa ti senti, alle mani?

NONNA ROSA: Mah, non lo so. Non riesco piu a muoverle; sono rigide,
come se ci fosse il fil di ferro dentro. Non riesco piu nemmeno a
prendere le cose...

DINO: Forse sara I'effetto della circolazione...

NONNA ROSA: ...o dell'artrosi. Lo vedi? sono dure e rigide. Non riesco piu
a piegarle.

DINO: Vuoi che te le massaggi un po'?

NONNA ROSA: Eh, magari!

Dino le prende le mani e gliele friziona lentamente, guidandole
di tanto in tanto il movimento di apertura e di chiusura delle dita.

DINO: Senti: perché non provi ad alzarti un po'? Se vuoi, ti aiuto io. Ti
farebbe molto bene, sai?

NONNA ROSA: No, non me la sento proprio.

DINO: Ma basterebbe che tu ti alzassi e che ti mettessi comoda in quella
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poltrona. Ci penso io a sostenerti.

NONNA ROSA: No, no. Non gliela faccio ad alzarmi; e non me la sento.

DINO: Fai molto male a non provare. Lo sai che & molto pericoloso stare
sempre a letto e sempre nella stessa posizione...

NONNA ROSA: Si, lo so. Ma adesso non voglio! Massaggiami le mani.

DINO: (affettuosamente risentito) Quando ti impunti...! Te le sto
massaggiando, le mani; non vedi? (continuando a frizionare) Va
meglio, adesso?

NONNA ROSA: Si. Un po', si. Ma non smettere: continua ancora.

Qualche secondo di silenzio, mentre Dino continua a frizionarle
le mani.

NONNA ROSA: Hai visto come mi ha sistemato bene, Luisa? Questa € la
camera di Luca e Gianni. Gianni dorme in quel letto e mi fa
compagnia la notte. Ed io sto nel letto di Luca che invece la notte
va a dormire con i genitori. Sai, la casa é piccola... non é che ci
sono molte camere... e quindi Luca, poverino, per fare posto a me
deve dormire nella camera dei genitori. Gli hanno messo una
brandina.

DINO: Beh, certo: lo spazio € quello che e:

NONNA ROSA: Pero io mi ci trovo molto bene, qui da Luisa. Vedi? mi
hanno messo perfino il televisore...!

DINO: Hanno avuto una buona idea; cosi ti aiuta a passare il tempo.

NONNA ROSA: (poco convinta) Si! con quei programmacci che fanno...!
Le mani, le mani: massaggiami le mani.

DINO: Ma certo; e quello che sto facendo.

NONNA ROSA: (molto rilassata) Certo che qui e tutta un'altra cosa! In quel
manicomio, invece...

DINO: A che ti riferisci? al centro di riabilitazione?

NONNA ROSA: Come si chiama, non lo so. Pero so che e un vero
manicomio. Se avessi dovuto starci un giorno in piu, sarei
impazzita.

DINO: Quello che dici mi meraviglia, perché quello € uno dei centri di
riabilitazione motoria pit famosi.

NONNA ROSA: Sara... (si rilassa stanca dell'argomento e socchiude gli
occhi).

Dino continua a massaggiarle le mani. Poi, dopo qualche
secondo, vedendola tranquilla e immobile, si accerta che si sia
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addormentata:

DINO: (sottovoce) Mamma..., stai dormendo?

Nonna Rosa presa dal sonno non gli risponde. Dino la sistema
meglio aggiustandole le coperte e dopo essersi accertato
nuovamente che stia dormendo esce dalla cameretta in punta di
piedi per non fare rumore ed entra nell'attiguo soggiorno che
s'illumina, mentre la cameretta cade in penombra. Nel soggiorno
c'e la sorella Luisa che sta mettendo in ordine I'ambiente.

DINO: (facendo cenno con il capo verso la cameretta) Si e appisolata.

LUISA: (continuando nelle sue faccende) Meglio cosi.

DINO: Ho provato a farla alzare un po', ma lei non ha voluto.

LUISA: Lo so. Anche a noi non € mai riuscito di farla alzare da quel letto.

DINO: Eppure le farebbe bene. Sia per i polmoni che per evitare il pericolo
di decupiti.

LUISA: Lo so, ma lei non vuole sentire ragioni.

DINO: (sedendosi su di una poltrona) Perché non sospendi un attimo le tue
faccende e mi finisci di spiegare meglio la situazione?

Luisa sospende il lavoro e si adagia sulla poltrona accanto a
quella su cui si e seduto Dino.

DINO: (proseguendo) Per telefono mi hai detto che ci sono delle grosse
complicazioni... e mi sembravi molto agitata.

LUISA: Si, scusami se ti ho impressionato e se ti ho costretto a farti questo
lungo viaggio, ma purtroppo i0 non riesco piu a stare dietro a
questa situazione.

DINO: Ma, perché? E' mamma che ti crea problemi?

LUISA: (facendo con il capo un no poco convinto) Ma no, non solo lei.
Poverina! fino a ieri neanche la vedevo né la sentivo. Se ne e
sempre stata li, buona e tranquilla, nella cameretta di Luca e
Gianni...

DINO: Ma tu per telefono mi hai detto che...

LUISA: Si! Ti ho detto che la notte scorsa ci ha fatto prendere un tale
spavento...! Ma il mio problema é anche un altro.

DINO: E cioe?

LUISA: Mi hanno trovato qualcosa di poco chiaro nell'utero. E quindi devo
al piu presto ricoverarmi per fare altri accertamenti. Dicono che e
molto probabile che dovranno intervenire chirurgicamente.

DINO: Ma di che si tratta, esattamente?
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LUISA: Sono stata da tre specialisti diversi, ma nessuno di loro ha saputo
farmi una diagnosi precisa. Tutti e tre mi hanno detto di non potersi
pronunciare se non dopo aver avuto l'esito di certi altri
accertamenti.

DINO: ...che sarebbero quelli che dovresti fare. E che cosa pensano di
trovare con questi accertamenti?

LUISA: Potrebbe essere una stupidaggine... una semplice cisti... come
potrebbe essere... (si interrompe non volendo completare la frase)

DINO: (cercando di minimizzare la cosa) Ma si; ma certo che sara una
semplice cisti...! Fai bene a fare questi altri accertamenti, ma non
e il caso di preoccuparsi prima del tempo e piu del dovuto. E
quando hai deciso di farti ricoverare?

LUISA: E' proprio questo il problema! Come faccio ad andare in ospedale,
con mamma a casa a cui badare?!

DINO: Anche questo e vero.

LUISA: Ne avevo parlato, I'altro giorno, con Bruna, per sentire se poteva
pensare lei a mamma.

DINO: E Bruna...?

LUISA: Non mi hanno neanche lasciato finire il discorso, lei e Nico, e me
ne hanno dette di tutti i colori!

DINO: Ma come é possibile? Se Bruna e Nico sono sempre stati cosi
disponibili...

LUISA:(sarcastica) Perché sanno di avere il loro tornaconto!

DINO: (fortemente sorpreso) Ma che dici?

LUISA: Lasciamo perdere: di questo, parleremo in un altro momento!
Adesso c'é da risolvere il problema di mamma.

DINO: Beh, ma se il problema é soltanto quello di badare a mamma per il
periodo in cui tu sei all'ospedale, possiamo pensarci noi: puo
pensarci Sandra.

LUISA: Cioé? Tu vorresti portare mamma con te, a Bologna?

DINO: Certamente!

LUISA: E per quanto tempo?

DINO: Beh! Finche tu non avrai risolto i tuoi problemi e non sarai tornata a
casa.

LUISA: E dopo? E quando io saro tornata a casa?

Dino la guarda perplesso, in modo interrogativo ritenendo
superflua quella domanda.
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LUISA: (incalzando) E dopo, naturalmente, tu me la riporteresti qui. No?

DINO: (confuso) Beh, Luisa, noi la terremmo volentieri con noi, mamma.
Ma tu gia lo sai come stanno le cose. Primo: con
quell'appartamento cosi grande che abbiamo - e fatto male, che la
cucina e a un capo e le camere all'altro - come fa Sandra, che passa
quasi tutta la giornata dalla parte della cucina, a rendersi conto se
succede qualcosa a mamma, 0, anche, semplicemente, se ha
bisogno di qualcosa? Secondo: tu sai benissimo che da noi mamma
non c'e mai stata volentieri. E' inutile nascondercelo: la figlia del
cuore, per lei, sei tu. E lei non sa vivere lontana da te.

LUISA: (brusca) Per favore! Non ritirare in ballo questa storia della figlia
del cuore.

DINO: Non capisco perché te la prenda tanto, ogni volta che diciamo che tu
sei la figlia preferita...

LUISA: Me la prendo perché so dove volete arrivare!

DINO: Va bene, va bene! Diciamo allora che mamma non é mai stata
volentieri a casa nostra. Sandra, con tutto quello che ha da fare,
non puo starle dietro, e lei si annoia e si sente trascurata.

LUISA: E allora, con questo vuoi dire che mamma sta bene soltanto a casa
mia?!

DINO: No...; ma sicuramente ci sta piu volentieri.

LUISA: Questa e una scusa bell'e buona per appioppare mamma a me.

DINO: Ma che sciocchezza stai dicendo?! Ma chi te I'ha mai "appioppata™?!
Se ora sta a casa tua, € perché lo hai deciso tu! E nessuno ti ha
obbligata a farlo.

LUISA: Certo, che I'ho deciso io! perché se era per voi, a quest'ora mamma
chi sa in quale ospizio era!

DINO: Questo non e vero! Qualcosa avremmo trovato.

LUISA: Gia! Qualcosa! Qualcosa che avrebbe fatto comodo a tutti noi...!
Ma non a mamma.

DINO: Per fare contenta mamma bisognerebbe riportarla a casa sua e farla
vivere la. E' questo quello che lei ha sempre chiesto: di essere
riportata a casa sua. Ma tu lo sai benissimo, quanto noi, che una
soluzione del genere non € assolutamente possibile. Sarebbe per
tutti una responsabilita grossissima, e i0 sono sicuro che nessuno
di noi riuscirebbe piu a stare tranquillo, sapendola sola, dopo tutto
quello che ci hanno detto i medici sia all'ospedale che al centro di
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riabilitazione.

LUISA: Ma anche io, dopo quello che ha fatto la notte scorsa, non me la
sento piu di tenermela qui!

DINO: Ma che cosa é successo? che cosa ha fatto?

LUISA: E' successo che ci ha svegliati tutti nel cuore della notte, urlando
come un 0ssesso. Quando siamo arrivati da lei, si stava strappando
tutti gli indumenti di dosso: e gridava di avere il letto pieno di
insetti, di vermi e di serpenti che I'assalivano da tutte le parti. E ce
ne € voluto, prima di riuscire a farla calmare. Te lo puoi
immaginare che spavento ci siamo presi? e la paura che si & preso
Gianni, poverino, che per precauzione dorme nella camerina con
lei?

Dino, che aveva ascoltato in silenzio, annuisce con lievi
movimenti del capo. E' molto assorto.

LUISA: lo, con tutto il bene che voglio a mamma, non me la sento di
ripassare momenti come quelli.

DINO: Ti capisco perfettamente. Pero questo fatto &€ molto strano. Ma non
avevi detto che non ti ha mai dato nessun fastidio da quando I'hai
qui con te?

LUISA: E' vero. E' sempre stata tranquilla e serena. Certo: ha, ogni tanto,
qualche vuoto di memoria e, a volte, fa qualche discorso un po'
strampalato... ma a quell'eta queste sono cose che uno si deve
aspettare. L'altro giorno mi ha perfino raccontato una barzelletta...

DINO: Una barzelletta?

LUISA: Ma si; e anche un po' ingenua. Mi fa: "C'é una bambina di cinque-
sei anni che sorprende la sorella maggiore mentre si bacia con il
fidanzato, e subito corre dalla mamma: «Mamma, mamma, ho
visto Carlo che baciava Gina!» «Beh, non c'e niente di male che si
baciassero; fra poco si sposano...» «Ah, ho capito! - fa la bimba -
e papa quand'e che si sposa con la colf?»"

DINO: (divertito) E da chi pu0 averla sentita una cosa del genere? Forse alla
televisione...

LUISA: Lei ha detto che le era venuta, cosi... spontaneamente.

DINO: Ma lo sai? che in tutta la sua vita, io non le ho mai sentito raccontare
una barzelletta...”?

LUISA: A me, veramente, ne ha raccontate anche altre... (viene interrotta
dal campanello della porta d'ingresso) Questi saranno loro.
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Scusami un momento (fa per incamminarsi verso la porta).

DINO: Vai, vai. lo intanto do un‘occhiatina per vedere se mamma dorme
ancora.

Escono entrambi. Da fuori scena si sente la voce di Luisa che
saluta i nuovi arrivati. Dopo qualche secondo rientra Luisa
seguita da Bruna e da Fabio.

LUISA: Fate piano, ‘ché mamma sta dormendo.

Subito dopo rientra anche Dino.

DINO: (rivolto sia a Bruna che a Fabio) Bruna...! Fabio...! Che piacere
rivedervi! Come state? (abbraccia e bacia prima Bruna e poi
Fabio. Quindi, guardando verso la porta da cui questi sono
entrati, chiede:) E Nico? Come mai non c'é Nico?

BRUNA: Nico non viene.

DINO: (sorpreso e quasi deluso) Come, non viene?! Ma se siamo venuti
apposta per discutere tutti insieme...?!

FABIO: Nico é rimasto giu, in macchina.

DINO: Ma come?! E' rimasto giu in macchina e non sale? Ma, mi volete
spiegare che cosa sta succedendo?

BRUNA: (secca) E' successo che quella (indica Luisa) e suo marito I'hanno
offeso, e lui ha detto che non mettera piu piede in questa casa.

DINO: Ma... vi sembra questo, il momento di litigare?!

BRUNA: (indicando con un cenno del capo, Luisa) Chiedilo a lei.

LUISA: (risentita) Gia! Adesso anche questa e colpa mia! Siete stati voi che
mi avete aggredito quando vi ho detto di aiutarmi per mamma.

BRUNA: Certo! Troppo comodo fare i guai e poi chiedere aiuto!

DINO: Insomma, basta! VVolete calmarvi? o volete svegliare mamma?

Bruna e Luisa zittiscono facendo spallucce.

DINO: Allora! Con calma: volete spiegarmi che cosa & successo? Ma una
per volta; e sottovoce.

BRUNA: (molto alterata, contemporaneamente a Luisa) Ma te I'ho detto:
prima creano i guai e poi chiedono aiuto...

LUISA: (molto alterata, contemporaneamente a Bruna) lo gli avevo soltanto
chiesto di badare un po' a mamma...

DINO: (energico) Insomma! Volete smetterla di parlare tutte e due insieme?!
Avanti: parla prima tu (rivolto a Luisa); ma sottovoce. Non voglio
che mamma si svegli per colpa nostra.

Luisa esita un attimo scuotendo la testa.
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lora? vuoi dirci che cosa e successo?

LUISA: Ma niente! E' che loro ce I'hanno sempre avuta con me.

BRUNA:

(ironica) Oh, povera vittima!
Dino la fulmina con un'occhiataccia. Poi, rivolto a Luisa:

DINO: Per favore: vieni al dungue.
LUISA: Te I'no anche detto per telefono e te I'ho ripetuto poco fa: devo

BRUNA:
LUISA: (i

BRUNA:

ricoverarmi per farmi fare degli accertamenti e forse dovro anche
essere operata...

E' una scusa bell'e buona!

gnorandola, prosegue) Il mio medico mi ha detto che é opportuno
farli al piu presto e, anzi, avrebbe gia preso accordi con I'ospedale
prenotando il mio ricovero. Per cui l'altro giorno, quando lei
(alludendo a Bruna) ed il marito sono venuti qua per vedere
mamma, gli ho detto di questa mia necessita. E loro mi hanno
aggredita.

Perché sei una bugiarda! Falsa e bugiarda!

LUISA: Ecco! lo vedi? Non posso dire niente, che subito mi offende!
DINO: Per favore, volete smetterla di litigare? La casa e piccola e da un

BRUNA:

ambiente all'altro si sente tutto: anche i sospiri. E non voglio che
svegliate mamma. E tu (rivolto a Bruna) perché continui ad
offenderla?

lo non I'offendo. Dico soltanto che & una bugiarda; che e sempre
stata una bugiarda. Ma guarda che coincidenza? Questa necessita
degli accertamenti salta fuori proprio adesso! Ma chi e che non ha
i suoi guai di salute?! A lei di mamma non gliene € mai importato
un fico secco.

LUISA: (risentita) Questo non e vero! Altrimenti non me la sarei portata qui,

BRUNA:

a casa mia, quando nessuno di voi ha avuto il coraggio di farlo.
Questo, non & vero! Prima che tu facessi quel blitz per farti bella
ai loro occhi (indica i fratelli), e per mettere me e Nico in cattiva
luce, ero stata proprio io a proporti di riportarla a casa. A casa sua
0 a casa mia; questo lo avremmo deciso in un secondo tempo. (Poi,
rivolta ai due fratelli:) lo da sola non posso farcela: ho anch'io
quattro figli a cui pensare ed un marito. Per cui prima di fare quel
passo, avevo chiesto a lei se se la sentiva di darmi una mano.
Dividendoci gli orari della giornata, in due, forse avremmo potuto
farcela.
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FABIO: Mi sembra anche giusto.

BRUNA: (rivolta a Luisa) E' vero o no, quello che ho detto? (senza aspettare
la risposta) Ma lei non ha voluto nemmeno sentirne parlare.

LUISA: Per forza! Non hai mica soltanto tu una famiglia a cui badare!

BRUNA: E allora perché hai fatto quella bravata di portartela a casa, cosl,
all'improvviso, senza nemmeno sentire qualcuno di noi?!

LUISA: (sopraffatta dalla commozione) lo non ho saputo resistere quando,
quella mattina, mamma, che gia aveva capito tutto, mi ha
implorato di non farla portare in un altro ospedale o in un ospizio...

FABIO: Ma non c'erano altre alternative...

BRUNA: E allora potevi accettare la proposta che ti avevo fatto io. E invece,
no. Ti sei voluta fare bella ai loro occhi. Te la sei portata a casa? e
adesso te la tieni!

LUISA: Ma io ho paura! lo non me la sento piu di tenermi questa
responsabilita. Con lo spavento che ci ha fatto prendere, la notte
scorsa...!

DINO: Aspetta un momento! (fa un attimo di pausa come per riflettere
meglio, guardando soprappensiero sia Luisa che Bruna) Ma
quando avete litigato voi due?

LUISA: Giovedi pomeriggio.

DINO: Ed eravate qui, in questo soggiorno?

LUISA: Si.

DINO: E quando ha avuto quella crisi, mamma?

LUISA: La notte stessa.

DINO: E' possibile che vi abbia sentito litigare?

LUISA: Certo, che ¢ possibile! Con quanto urlavano, lei e quello scemo...

BRUNA: Scemo sara tuo marito!

DINO: (energico) Non ricominciamo. Ma non vi rendete conto che
probabilmente quella crisi mamma I'ha avuta perché impressionata
dal vostro litigio?

BRUNA: In questi ultimi tempi mamma ne ha sempre avute di crisi.

DINO: Pero secondo quello che dice Luisa, da quando e qui, non ne aveva
avuta nessuna. Soltanto quella della notte scorsa.

FABIO: E questo cambia qualcosa?

DINO: Forse niente. Era soltanto per cercare di capire...

FABIO: Allora, che facciamo? Vogliamo andare a vedere queste case di
riposo che propone Nico?
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LUISA: Ma, allora... avete gia deciso, voi due?

BRUNA: Sei tu che hai creato il problema; che altro suggerisci?

DINO: Ti prego, Bruna: non insistere con questo tono.

FABIO: Qui, se continuiamo con queste stupide discussioni, non
combineremo un bel niente. E io ho piantato in asso i miei affari,
per venire qui...

DINO: Tutti noi abbiamo i nostri affari piu 0 meno urgenti che ci aspettano.
Ma ora c'é da decidere per il futuro di mamma. E non bisogna
avere nessuna fretta. E' vero quello che vi ha chiesto Luisa? Voi
due avete gia deciso per la casa di riposo?

FABIO: Tu ci vedi altre alternative? Lo hai sentito, no? anche Luisa ammette
che é una grossissima responsabilita tenerla in casa.

LUISA: (esitante) Ma, io, veramente... non ho detto proprio questo...

DINO: Si; me ne rendo conto che tenerla in casa comporta grossi sacrifici e
una certa responsabilita...

BRUNA: ...una "grossa" responsabilita! Li hai sentiti anche tu i medici:
mamma ha bisogno dell'assistenza continua di un cardiologo, di
un fisioterapista e di un... e di un neurologo.

DINO: Che ci vadano loro, dal neurologo!

FABIO: lo proprio non capisco questa tua ostinazione a non volerti rendere
conto di come stanno veramente le cose!

DINO: E come stanno "veramente™ le cose? (ironico) Tu sei in grado di
dirmelo?

FABIO: lo mi baso su quello che hanno sempre detto tutti i medici, compreso
il primario del centro di riabilitazione.

DINO: lo invece mi baso sui fatti.

BRUNA: E quali sono, i fatti?

DINO: | fatti sono che prima di quella maledetta caduta, mamma era
sanissima di corpo e di mente; in relazione alla sua eta, s'intende.
Si faceva puntualmente i suoi accertamenti periodici ed il suo
cuore non ha mai dimostrato di perdere un solo colpo. Cade, la
ricoverano in quell'ospedale e salta fuori che te la classificano...
come I'hanno classificata? cardiopatica? bisognosa dell'assistenza
continua di un cardiologo! E come se non bastasse, interpretano le
sue intemperanze a non voler piu stare in un posto in cui nessuno
di noi starebbe se non legato, le interpretano come segni di pazzia.

FABIO: | medici hanno detto che é pericolosa per sé e per gli altri; perche
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quando le prendono...

DINO: (interrompendo Fabio) Lo avete visto anche voi, no? Erano le
circostanze che rendevano mamma intrattabile. Da quando € qui
da Luisa, tranne la notte scorsa, € sempre stata calmissima.
Ragionevolissima. Ed anche il suo cuore non ha piu avuto il
minimo disturbo.

BRUNA: E questo che dimostra?

DINO: Per favore, statemi a sentire! lo non lo so se Luisa ha fatto bene o se
ha sbagliato a fare quel colpo di testa portandosela a casa sua. Pero
ha dimostrato che, se messa in un ambiente a lei gradito, mamma
puo riprendersi.

BRUNA: Ma...

DINO: (troncandole la parola) Si, d'accordo: c'e quello che ha fatto la notte
scorsa!l Ma anche ai delinquenti piu incalliti, si da una prova
d'appello. Luisa ha avuto un grande coraggio, portandosela a casa.
Perché non rischiamo un po' anche noi facendo almeno un altro
tentativo?

FABIO: lo dico che € una pazzia!

BRUNA: Che cosa suggeriresti di fare?

DINO: lo direi di ripartirci quella responsabilita.

BRUNA: Cioe?
DINO: Ognuno di noi, a turno, se la tiene per un certo periodo da stabilire,
che so: quindici, venti giorni... un mese... Nel frattempo,

contribuendo tutti e quattro alle spese, chi e di turno assume una
infermiera che pensi a tutto quello di cui mamma pud avere
bisogno sia per I'assistenza che per la cura della persona.

FABIO: lo continuo a dire che ti ha dato di volta il cervello.

DINO: Tu dici cosi perche sai che la tua dolce mogliettina butterebbe fuori
di casa anche te, se soltanto le proponessi una cosa del genere.

FABIO: Il tuo sarcasmo & assolutamente fuori luogo.

DINO: Figuriamoci! Non ha mai potuto sopportarla quando stava bene ed
era autosufficiente, a mamma!

FABIO: Non le ha mai rifiutato I'ospitalita...

DINO: Quando proprio non ne ha potuto fare a meno...

BRUNA: Adesso vedete di smetterla, voi due! E tu, Dino, finisci quello che
stavi per proporci.

DINO: Non c'e¢ molto da aggiungere. Si tratta di sapere se ve la sentite di
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provare. Capisco che questo comporta grossi sacrifici. Per tutti!
Ma io sono sicuro di poter parlare anche a nome di Sandra; so che
anche lei preferisce fare tutti i sacrifici che servono, piuttosto che
vedere mamma in un ospizio. E' assurdo che con quattro figli...

FABIO: Quello che ci proponi e semplicemente pazzesco! Ma avete sentito
che razza di proposta?!

DINO: Sapevo gia che tu non avresti accettato. Ma lascia che loro decidano
secondo la loro coscienza. Tu, Luisa, che ne pensi?

LUISA: Ma... veramente... i0... non so... non credo...

BRUNA: lo dico che non durerebbe.

DINO: Che significa, non durerebbe?

BRUNA: Dico che prima o poi ci troveremmao nelle stesse condizioni in cui
ora si trova Luisa. Purtroppo mamma € diventata imprevedibile.
Se ne sta calma per un certo periodo di tempo e poi, all'improvviso,
quando meno te lo aspetti... Ed & proprio questo il pericolo
maggiore: la sua imprevedibilita.

LUISA: Si, e vero quello che dice Bruna. 1l guaio te lo puo procurare proprio
quando uno crede di poter tirare un sospiro di sollievo. lo, pur
ammettendo che in tutti questi giorni non mi ha mai creato nessun
problema, devo dire tuttavia che ci sono stati dei momenti in cui
ho avuto la netta sensazione che mamma, anche per pochi secondi,
fosse uscita da questa realta.

FABIO: Allora? Sei soddisfatto, adesso? Come vedi anche loro ritengono
inaccettabile la tua proposta. E noi siamo in tre, contro uno.

DINO: (facendo un cenno di fastidio nei confronti di Fabio) Siete veramente
sicure di non voler accettare la mia proposta? Volete veramente
rinchiudere mamma in un ospizio?

LUISA: Beh...

BRUNA: Ma non devi chiamarlo ospizio. Sono case di riposo per anziani.

DINO: Non t'illudere che cambiando il nome, cambi la situazione...
Comunque, io voglio sentirlo chiaro e tondo, il vostro parere!
Allora? (rivolto a Bruna).

BRUNA: lo penso che Fabio abbia ragione.

LUISA: Anche io sono d'accordo con Fabio.

DINO: (rassegnato) D'accordo! Se pensate che questa sia la migliore
soluzione, per mamma...

FABIO: Senti, Bruna: ora che siamo tutti d'accordo non ci resta altro che
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andare a scegliere la casa di riposo piu adatta.

BRUNA: (esitante) Si, forse non ci resta altro da fare. VVoi (rivolta a Dino e
a Luisa) siete gia pronti, o dovete prepararvi?

LUISA: o non posso venire: devo badare a mamma.

BRUNA: Dino, allora, vogliamo andare?

DINO: No. Scusatemi, ma io preferisco restare qui.

BRUNA: Ma se dobbiamo decidere quale scegliere, € meglio che ci sia anche
tu.

DINO: A questo punto a me sta bene qualsiasi cosa scegliate.

BRUNA: Ma tu non puoi scaricare sempre su di noi la responsabilita di certe
scelte...!

FABIO: Ma dai; lascialo perdere! (poi, rivolto a Dino) Tu cosa credi, di
metterci in difficolta? Lui, adesso, fa il prezioso cosi, domani, se
le cose dovessero andare male - per qualsiasi motivo - lui potra
sempre darne la colpa a noi. Ma con noi questo gioco non attacca!
Vieni, Bruna; andiamo (afferra Bruna per un braccio e la trascina
fuorti).

LUISA: (dopo un attimo di disorientamento) lo devo finire le mie faccende.

DINO: Fai pure. Non preoccuparti per me. lo, visto che mamma dorme
ancora, mi leggo un giornale.

Dino fa appena in tempo a sedersi su di una poltrona con il
giornale in mano, che suona il campanello della porta d'ingresso.
Dino e Luisa si guardano un attimo perplessi.

LUISA: Vuoi vedere che si sono dimenticati qualcosa?

DINO: Lascia. Vado io. Tu continua pure con le tue faccende.

Dino si incammina nel corridoio verso la porta, mentre Luisa
continua nei suoi lavori. Da fuori scena si sente Dino parlare con
una donna, ma non si afferra il senso delle loro parole. Infine
rientra in scena cedendo il passo ad una signora di circa sessanta
anni, ancora molto piacente, quasi attraente; veste elegantemente
ed ha modi ricercati e molto raffinati.

DINO: Prego, si accomodi.

DONNA CECILIA: Grazie. Molto gentile.

LUISA: (piacevolmente sorpresa) Donna Cecilial Buon giorno. Che piacere,
questa sua visita!

DONNA CECILIA: Ma io non sono venuta per farvi visita. Sono qui per fare
I'iniezione a Nonna Rosa.
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LUISA: (battendosi il palmo della mano sulla fronte) Oh, che sbadata! Ma
e vero: € l'ora della puntura. A proposito: questi € mio fratello
Dino; e la signora &€ Donna Cecilia.

DONNA CECILIA: Grazie, Luisa; ma noi ci siamo gia presentati. lo,
veramente, ero gia venuta un quarto d'ora fa... Pero ho sentito delle
voci e allora ho messo I'orecchio sulla porta e mi sono resa conto
che aveva gente in casa. E allora me ne sono ritornata a casa mia.

DINO: (a mo' di garbato rimprovero) Ma come? lei si mette a origliare alla
porta delle case degli altri?!

DONNA CECILIA: Certo! Altrimenti come faccio a rendermi conto se devo
insistere a suonare o se, invece, € piu opportuno che torni in un
altro momento? lo sono una persona molto discreta, sa? che sa
stare sempre al suo posto!

DINO: (ironico o sarcastico) Eh! Non ne dubito affatto!

LUISA: Ma poteva insistere, Donna Cecilia; c'erano Bruna e Fabio, che lei
gia conosce..

DONNA CECILIA: Ah?! Sono venuti anche loro per Nonna Rosa,
immagino.

DINO: (asciutto) Si. Siamo tutti venuti a trovare nostra madre.

DONNA CECILIA: Che teneri! Che dolci! Queste cose mi commuovono! E'
bello vedere famiglie cosi affiatate! Se mai avessi deciso di
costruirmi una famiglia, e cosi che I'avrei voluta: tutti per uno e
uno per tutti.

DINO: Lei non ha famiglia?

DONNA CECILIA: Oh, no! lo non sono adatta a fare la madre di famiglia
0... 0 la moglie fedele! (ride divertita).

LUISA: Donna Cecilia vive sola: abita nell'appartamento di fronte a questo.

DONNA CECILIA: Si, infatti: siamo... compianerottolai.

DINO: Come??

DONNA CECILIA: (divertita) Ma si. Abitiamo sullo stesso pianerottolo e
quindi siamo "compianerottolai”! Divertente, vero?

DINO: (compiacente) Si, molto. Ma non era venuta per fare I'iniezione alla
mamma?

DONNA CECILIA: Oh, si: che sbadata...! Vede, come succede?! si parla, si
parla, e ci si dimentica delle altre cose...

DINO: Vado a vedere se mamma dorme ancora; e, nel caso, provo a
svegliarla.
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DONNA CECILIA: Oh, no. Non é necessario che lei la svegli; posso
fargliela anche se sta dormendo.

LUISA: Donna Cecilia & molto brava a fare le punture. Mamma, malgrado
non le sia pit rimasta molta carne dove fargliele, dice che neanche
le sente, quelle che le fa Donna Cecilia.

DINO: Ma... Signora Cecilia... mi...

DONNA CECILIA: Macché signora Cecilia! mi chiami Ceci! Gli intimi mi
chiamano tutti Ceci...

DINO: Come vuole, signora... Ceci.

DONNA CECILIA: Che cos'e che voleva chiedermi?

DINO: Volevo chiederle: ho capito bene che lei e un‘infermiera? perche,
vede, a vederla... cosi elegante e cosi raffinata... non sembra affatto
un‘infermiera.

DONNA CECILIA: Grazie, Dino, lei € molto galante; e molto bello quello
che ha detto. No. lo, infatti, non sono una infermiera.

LUISA: (sorpresa) Non é un'infermiera?!

DONNA CECILIA: No. Ma e come se lo fossi.

LUISA: Come sarebbe? ha studiato per infermiera?

DONNA CECILIA: No.

DINO: E come fa a dire che & come se lo fosse, un'infermiera?

DONNA CECILIA: Vede, amico mio: quando si € avuto a che fare con tanti
medici quanti ne ho frequentati io, - e quasi tutti primari - si puo
ben dire di saperne se non quanto loro, almeno quanto puo saperne
una infermiera.

DINO: (ancora non convinto) Ma dove li ha frequentati, questi dottori? negli
ospedali, in cliniche private, li ha assistiti in sala operatoria?

DONNA CECILIA: Ma no, amico mio! In nessuno di questi luoghi
opprimenti. Li ho frequentati in modo decisamente piu piacevole:
in camera da letto!

LUISA e DINO: (fortemente sorpresi) Come??

DONNA CECILIA: Ma perché vi meravigliate? non sapete che la camera da
letto e un posto d'incontro piacevolissimo?

DINO: Ma..., signora Cecilia...

DONNA CECILIA: Ceci, Ceci... la prego: tutti i miei amici intimi mi
chiamano Ceci.

DINO: (divertito) Ma lo sa che lei e davvero una persona unica?

DONNA CECILIA: Si. Me lo sento dire spesso, anche se non ne capisco il
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perché. Anche Ersilio mi diceva spesso che non aveva mai
conosciuto una donna come me: unica e insuperabile.

DINO: E chi é Ersilio? se non sono indiscreto...

DONNA CECILIA: Ma come, chi e Ersilio?! Ersilio Giunti!

DINO: (sorpreso) Ersilio Giunti? il celebre tenore?

DONNA CECILIA: (con naturalezza) E chi altri, allora?

LUISA: Lei, Donna Cecilia, ha conosciuto il grande Giunti?

DONNA CECILIA: Certo che I'no conosciuto; molto intimamente. Ci siamo
amati appassionatamente per diversi mesi. Ah, che uomo
stupendo! Mi cantava sempre magnifiche romanze, durante.

LUISA: Durante... che cosa?

DONNA CECILIA: Ma che diamine, mia cara! C'é proprio bisogno che
scenda nei particolari? C'eé un solo "durante” nei rapporti tra un
uomo e una donna!

LUISA: E poi...?

DONNA CECILIA: E poi ho conosciuto Phil e cosi...

DINO: E chi é questo Phil?

DONNA CECILIA: Phil Morgan.

DINO: Il campione di tennis?

DONNA CECILIA: Si. Bravo! Vedo che si interessa anche di sport. Phil era
stupendo! Come sapeva fare il "servizio" lui...

LUISA: (ammirata) Certo... ne ha conosciuti di personaggi interessanti,
lei...?!

DONNA CECILIA: Ma che vuole, amica mia? altrimenti la vita sarebbe di
una tale noia...! Le ho mai raccontato che cosa pretendeva da me
il domatore di leoni del circo Zum quando siamo andati ad un
safari nel Kenia?

LUISA: No. (con curiosita quasi morbosa) Che cosa pretendeva da lei?

DINO: (intervenendo imbarazzato, forse intuendo la risposta) Ma la signora
Cecilia e venuta per fare la puntura a mamma. Non possiamo
approfittare della sua gentile disponibilita facendole perdere altro
tempo con le nostre domande...

DONNA CECILIA: Oh, perbacco! La puntura! Ma lo sa, caro Dino, che me
ne ero nuovamente dimenticata? Aveva ragione Helmut: "sei una
impagabile sbadata!" mi diceva quando l'aiutavo a farsi la doccia
usando la mia crema depilante al posto del suo bagno schiuma.

LUISA: Chi e Helmut?
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DINO: La puntura! Forse € meglio togliersi il pensiero della puntura. Che ne
dice, signora Cecilia?

DONNA CECILIA: Ceci, Ceci..., la prego: mi chiami semplicemente Ceci.
Si, ha ragione lei, carino: & meglio togliersi questo pensiero.
Comunque glielo raccontero, un giorno, chi € Helmut, cara Luisa,
e che cosa pretendeva da me quel duro domatore di leoni durante
quella battuta di caccia.

LUISA: Ci conto!

DINO: (alzandosi dalla poltrona) Allora? vogliamo andare di la, da
mamma?

Anche Luisa e Donna Cecilia si alzano e si accodano a Dino che
si incammina verso la porta da cui si accede nella camerina in cui
riposa Nonna Rosa.

DONNA CECILIA: Uh, che cara, la signora Rosa! Non si € mai lamentata
una sola volta da quando le faccio le punture. Se fossero tutti cosi
gli ammalati, quasi quasi potrei pentirmi di non avere veramente
fatto anche I'infermiera, nella mia vita.

Escono tutti e tre dal soggiorno e I'intera scena cade nel buio
completo. Dopo qualche secondo si riaccendono soltanto le luci
della cameretta. Nonna Rosa e sempre sdraiata sul lettino, ma con
le spalle leggermente sollevate da un paio di cuscini. Seduto
accanto a lei c'e Dino. | due parlottano affettuosamente tra di loro.
Entra Luisa portando un piccolo vassoio contenente un bricco,
una tazza, una zuccheriera e una scatola di biscotti.

LUISA: Ecco qua! Il tuo the é pronto. Per oggi, servizio a domicilio; ma da
domani, se vuoi il tuo the, dovrai venire a prenderlo su quella
poltrona.

NONNA ROSA: (evasiva) Ve bene, va bene; oggi, pero, lo prendo a letto.

LUISA: (rivolta a Dino) Vuoi qualcosa anche tu?

DINO: No, grazie. A me basta il caffé che mi hai preparato quando sono
venuto.

LUISA: Un po' di brandy, allora...

DINO: Ti ringrazio, ma lo sai che con i liquori non ci faccio molto.

LUISA: Come vuoi tu. Allora, se non avete piu bisogno di me, vado a finire
di mettere in ordine e poi torno.

Dino le fa un cenno di consenso con il capo. Luisa fa per uscire,
ma aggiunge, rivolta a Nonna Rosa:
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LUISA: Il the I'ho gia zuccherato io. Comunque, nel vassoio c'é anche la
zuccheriera nel caso non ti andasse bene. (esce).

Dino nel frattempo ha aiutato la madre a sistemarsi meglio sul
letto e le ha anche sistemato il piano d‘appoggio su cui ha messo
il vassoio. Nonna Rosa esplora con lo sguardo il contenuto del
vassoio.

NONNA ROSA: Ha detto che c'é la zuccheriera... ma io non la vedo.

DINO: Ma ha anche detto che il the e gia zuccherato; prima assaggialo,
almeno.

NONNA ROSA: Ma no; non ho bisogno d'assaggiarlo...! Dice sempre
d'avercelo messo, lo zucchero, e invece non c'e. Avanti, su!
avvicinami la zuccheriera.

Dino le porge la zuccheriera e Nonna Rosa se ne serve per
versare tre o quattro cucchiaini di zucchero nel the.

DINO: Ma... non sono troppi?

Nonna Rosa fa spallucce e dopo averla sufficientemente
mescolata con il cucchiaino, assaggia la bevanda.

NONNA ROSA: Mhmm! cosi puo andare. E' una persona veramente gentile
e simpatica.

DINO: (perplesso) Di chi stai parlando? di Luisa?

NONNA ROSA: Ma no; che c'entra Luisa?! sto parlando di Donna Cecilia.

DINO: Ah, la signora Cecilia! Si; anche a me e sembrata molto gentile. E
simpatica.

NONNA ROSA: Qui la chiamano tutti Donna Cecilia, perché sembra che in
fondo provenga da qualche famiglia di una certa nobilta.

DINO: Beh; i modi un po' aristocratici, ce li ha.

NONNA ROSA: (quasi meditandoci sopra:) Donna Cecilia! ha il nome di
quel personaggio dei Promessi Sposi, - ricordi? - quella povera
donna che, nell'episodio della peste, consegna ai monatti il
corpicino senza vita della figlioletta. Che bella, quella pagina!
"Portava essa in collo una bambina di forse nov'anni, morta; ma
tutta ben accomodata, co' capelli divisi sulla fronte, con un vestito
bianchissimo, come se quelle mani l'avessero adornata per una
festa promessa da tanto tempo, e data per premio."

DINO: (catturato dalla lirica) Si, € veramente una gran bella pagina! Molto
toccante! (poi, tornando alla realta) Ma... perbacco! tu la ricordi
ancora a memoria...!?
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NONNA ROSA: Le cose belle non si dimenticano.

Nonna Rosa prende a frugare sotto ai cuscini e, con gesto furtivo,
ne tira fuori qualcosa avvolta in un fazzolettino di carta.

DINO: (al quale non é sfuggito quell'armeggiare della madre) Ma che stai
facendo?

NONNA ROSA: Niente, niente! (cerca di infilare nuovamente il pacchetto
sotto ai cuscini).

DINO: Come, niente?! Che cos'hai in quel fagottino?

NONNA ROSA: Beh; a te posso dirlo. Ma giurami che non lo dirai a
nessuno.

DINO: Tu prima dimmi di che si tratta.

NONNA ROSA: No. Tu prima promettimi che non lo dirai a nessuno.

DINO: Va bene: non lo diro a nessuno.

NONNA ROSA: (estraendo ancora una volta il fagottino da sotto i cuscini,
e parlando a voce bassa con aria da cospiratrice:) Vedi? qui ci
tengo le mie scorte.

DINO: (sorpreso) Le tue scorte?! Ma questi sono biscotti!

NONNA ROSA: Certo, che sono biscotti. lo mi tengo sempre una scorta, di
biscotti!

DINO: Ma che bisogno hai di tenerli la, sotto a quei cuscini? che ti si
sbriciolano pure...! Non vedi quanti te ne mette a disposizione,
Luisa?

NONNA ROSA: E' sempre bene avere delle scorte. Non si sa mai. Non si sa
mai, nella vita...!

DINO: Ma se li tieni la sotto, ti si sbriciolano e ti si seccano.

NONNA ROSA: No; perché io li cambio ogni giorno. Vedi? oggi mi mangio
quelli di ieri, e metto da parte quelli per il futuro (cosi dicendo
reintegra il pacchetto con biscotti freschi e lo ricolloca con cura
sotto i cuscini).

Dino, non sentendosela di contraddirla, scuote la testa
rassegnato.

NONNA ROSA: Come mai Bruna e Nico non sono ancora venuti?

DINO: Bruna e gia venuta, insieme a Fabio. Ma tu dormivi e loro non hanno
voluto svegliarti.

NONNA ROSA: Ma che dici? quando dormivo, io? Da quando sei venuto
tu, io non mi sono mai addormentata. Tu ti ricordi male; forse sono
venuti ieri...
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DINO: (paziente) Si, ma vedrai che tra poco torneranno. Anzi (guardando
I'orologio) avrebbero dovuto essere gia qui.

NONNA ROSA: (stranamente serena) Sono andati a cercarmi una casa di
riposo?

DINO: ( sorpreso ed imbarazzato) Ma... che dici...?!

NONNA ROSA: (sempre molto serena e tranquilla) Sono andati a cercare
una casa di riposo dove mettermi, € vero?

DINO: (sempre piu confuso) Beh...

NONNA ROSA: Non cercare di nascondermi le cose. Lo sai che noi due
siamo sempre riusciti a leggerci negli occhi...! Eppoi, non devi
sentirti a disagio. Lo so - cosa credi? - che qui da Luisa non posso
continuare a starci. E' troppo sacrificio per tutti: per Luisa, per il
marito, per i ragazzi... Peccato! perché io qui ci sto veramente
bene.

DINO: Ma si trattera soltanto di pochissimi giorni: il tempo necessario a
Luisa per farsi gli accertamenti e...

NONNA ROSA: (interrompendolo con serena determinazione) No, Dino!
non dirmi queste cose. Noi siamo sempre stati sinceri, I'un l'altra:
non cominciare proprio adesso a raccontarmi storie...!

DINO: (mortificato) Hai ragione. Scusami.

Poiché Nonna Rosa ha finito di prendersi il the con i biscotti,
Dino la libera sia del vassoio che del piano d'appoggio.

NONNA ROSA: Per favore, accendimi il televisore.

DINO: Si, certo. Ma perché non provi un po' a metterti su quella poltrona?
(si alza e va ad accendere il televisore).

NONNA ROSA: No, adesso no.

DINO: Ma tu dici sempre cosi, ogni volta che ti chiediamo di alzarti: "adesso
no". (benevolmente imbronciato) E allora? quando hai intenzione
di alzarti?

NONNA ROSA: (distrattamente) Domani... domani. Un altro giorno...

Suonano alla porta d'ingresso.

NONNA ROSA: Questi sono loro. Vai di la; cosi potete parlare meglio: con
maggiore liberta.

DINO: (sempre piu imbarazzato da quella imprevista disponibilita della
madre) Va bene, vado di la. Poi ti faro sapere...

NONNA ROSA: Vai, vai. (gli fa uno stanco saluto con la mano) E non
preoccuparti per me. o mi riposo un po'; sono tanto stanca.
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Dino esce e la cameretta cade nella penombra, mentre si illumina
il soggiorno dove ci sono Bruna, Fabio e Luisa che parlottano tra
di loro.

LUISA: (vedendolo entrare) Ah! Ecco Dino.

BRUNA: Mamma che fa? dorme?

DINO: No; sta guardando la televisione.

FABIO: Bene! Allora, ora che siamo tutti, possiamo finalmente decidere.
(rivolto a Bruna:) Digli quello che abbiamo visto.

BRUNA: Si. Come gia stavo dicendo a Luisa, siamo stati a vedere tre di
queste case di riposo. Nico ne avrebbe avute anche altre due, da
farci vedere, ma siccome una di quelle tre che abbiamo visitato, ci
e sembrata molto adatta per mamma...

FABIO: E non e neanche tanto lontana dalla citta.

BRUNA: E' dalle parti di Fonteverde. E' una casa di riposo privata, a
conduzione familiare...

LUISA: E che e, una trattoria?!

BRUNA: No; e che anche i proprietari vivono la. E sono loro stessi che la
dirigono: lui si occupa dell'amministrazione, la moglie pensa alla
cucina e dirige il personale delle pulizie, e la figlia - che ha fatto
un corso speciale - controlla le infermiere e tiene i contatti con i
vari medici che all'occorrenza seguono gli ospiti.

DINO: Che significa: "all'occorrenza™?

BRUNA: Vedi: li c'e un medico - un medico generico - che, per contratto,
almeno una volta alla settimana fa il giro e visita tutti gli ospiti.
Inoltre la casa di riposo si appoggia anche ad altri specialisti -
cardiologo, radiologo, neurologo ecc - che intervengono in caso di
bisogno.

FABIO: Pagando a parte, naturalmente.

DINO: Naturalmente.

BRUNA: Inoltre hanno a disposizione una parrucchiera...

FABIO: Anche questa a pagamento.

DINO: Naturalmente.

BRUNA: ...e, se non vogliamo avere lo scomodo di portarci la biancheria
avanti e indietro, c'é anche il servizio di lavanderia.

FABIO: Anche questa...

DINOQ: ... a pagamento!

BRUNA: Certo! ma che vuoi che certi servizi te li facciano gratis?!
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DINO: lo non ho detto niente. Prosegui.

BRUNA: (guardando Fabio) Che altro c'é da dire? aiutami; non mi viene in
mente altro.

FABIO: Mi sembra che tu gli abbia detto tutto. D'altra parte, se ci teneva a
saperne di piu, poteva venire con noi.

DINO: (ignorando Fabio, si rivolge a Bruna) Sei sicura che ci sia garantita
I'assistenza infermieristica sia di giorno che di notte?

BRUNA: Si, certo. Ce lo hanno garantito: c'¢ sempre un'infermiera a
disposizione sia di giorno che di notte.

DINO: E tra quanto tempo sarebbero disposti a prenderla?

BRUNA: Da subito. Anche domani stesso.

DINO: Allora, a quanto pare, non ci sono problemi.

BRUNA: Un problema c'e!

DINO: Quale?

BRUNA: Quello di dirlo a mamma.

DINO: Mamma sa gia tutto.

LUISA: Sa gia tutto?

BRUNA: Che cosa sa?

DINO: Sa perfettamente che voi due siete andati a cercare una casa di riposo
in cui portarla.

LUISA: E chi glielo ha detto?

FABIO: Sei stato tu a dirglielo?

DINO: Non ce n'e stato bisogno; sapeva gia tutto. Come, non lo so; ma sa
gia tutto.

BRUNA: E come I'ha presa?

DINO: Apparentemente e molto tranquilla.

FABIO: Bene! Meglio cosi! Avete visto che in fondo ci preoccupavamo piu
del necessario?!

LUISA: Ne sei veramente convinto?

DINO: Comunque io le ho detto che I'avrei informata. Se volete venire anche
VOI...

BRUNA: Si, certo.

FABIO: Bene. Se ci pensate voi a dirglielo, io scapperei perché ho lasciato
in sospeso un affar...

LUISA: (brusca) E non vai nemmeno a salutarla?!

FABIO: Beh, no. Che c'entra? un salutino, certo che glielo faccio.

Passano tutti e quattro nella camera di Nonna Rosa. Si illumina
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anche questo ambiente. Nonna Rosa sembra appisolata, ma
all'arrivo dei quattro, apre gli occhi.

NONNA ROSA: Deve essere una giornata molto particolare, questa, per
avervi qua tutti e quattro insieme. E' molto bello quando tutta la
famiglia é riunita. (poi, notando I'imbarazzo dei quattro figli:)
Allora? siete riusciti a trovarmi questo albergo? Ho veramente
voglia di farmi un po' di vacanza fuori di qui, con gente nuova...!

DINO: Beh, non e proprio un albergo, ma Bruna e Fabio dicono che e
un‘ottima casa di riposo.

NONNA ROSA: Bene, bene.

LUISA: (nel tentativo di rompere I'imbarazzo) Vedo che sei riuscita a bertelo
tutto, il the. Era zuccherato abbastanza? E i biscotti, ti sono bastati?

NONNA ROSA: Si. No. Si.

LUISA: Che significa?

NONNA ROSA: Si: che me lo sono bevuto tutto; no: che non era zuccherato
abbastanza; si: che i biscotti mi sono bastati. E avanzati! Se non
hai altre domande di questo tipo da farmi, vi dispiace parlarmi un
po' di questa... casa di riposo?

BRUNA: Ma certo! Che vuoi sapere?

NONNA ROSA: Voi, potrete venire a trovarmi?

BRUNA: Sicuro, che potremo venire a trovarti!

NONNA ROSA: Tultti i giorni?

BRUNA: Masi, tutti i giorni. E in qualsiasi ora della giornata. La non e come
all'ospedale. E' una casa di riposo privata e quindi sia le persone
ospitate che i loro familiari hanno la massima liberta.

NONNA ROSA: Ah! Meno male!

FABIO: Vedrai, mamma, che la ti troverai benissimo.

NONNA ROSA: Si. Certo, certo.

FABIO: Ci siamo andati apposta, con Bruna e Nico, per assicurarci che sia
un posto... (viene interrotto da Nonna Rosa)

NONNA ROSA: Si, lo so che non mi abbandonereste mai in un posto
qualsiasi. Grazie.

DINO: (a testa bassa ed a mezza voce) Ma di che ci ringrazi?! (le accarezza
delicatamente la fronte) Con tutto quello che tu hai sempre fatto
per tutti noi...!

NONNA ROSA: Eh! ma quando ero piu giovane...! Ora che sono vecchia...
e che sono diventata un rottame... ora sono diventata un peso per
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tutti! Ma quando saro guarita vedrete che non vi daro piu alcun
disturbo; a nessuno di voi.

LUISA: Si, certo. Matu, ora, devi solo cercare di guarire. Forse se ti sforzassi
ad alzarti, di tanto in tanto...

NONNA ROSA: Si, hai ragione.

LUISA: Allora vuoi provare ad alzarti?

NONNA ROSA: No, non oggi. Oggi mi sento ancora tanto stanca. Domani...
domani mi alzero.

Fabio guarda istintivamente il suo orologio da polso, ed a Nonna
Rosa quel gesto non sfugge.

NONNA ROSA: E tu, Fabio, che cosa aspetti a tornartene a casa? Fra poco
fara buio e con il buio non si viaggia bene in macchina.

FABIO: Ma no; non c'e fretta. Qualche minuto ancora posso rimanere.

NONNA ROSA: E anche tu, Bruna, tornatene a casa: altrimenti non farai in
tempo a preparare la cena per Nico e per i ragazzi. Tanto ormai
non c'e piu alcun bisogno che restiate ancora qui. Caso mai ci
rivediamo domani; perché € domani che mi accompagnerete in
quella casa di riposo, vero?

LUISA: Beh...! non abbiamo ancora deciso niente di preciso. Volevamo
prima sentire anche il tuo parere.

NONNA ROSA: Ma si! a che serve aspettare ancora? prima ci vado e prima
mi sistemero e coOnOSCero nuove persone con cui fare amicizia.

DINO: Sei proprio sicura di quello che stai dicendo?

NONNA ROSA: Ma certo, che sono sicura. Ho ottantanove anni, d'accordo!
ma non pensare che sia veramente rimbambita da non sapere
quello che dico.

DINO: Ma no, non era questo che volevo dire...

BRUNA: Dino vuol dire se ci vai volentieri in una casa di riposo.

NONNA ROSA: Statemi a sentire, tutti e quattro: quando ero all'ospedale,
prima, e a quel centro di riabilitazione, dopo, vi ho sempre detto
che non ci stavo bene. Ed era la verita. Come ora e la verita che
vado volentieri in questa casa di riposo. Soddisfatti? Ed ora, tu
Bruna e tu Fabio, tornatevene a casa; e voi due (rivolta a Luisa e
a Dino) andatevene di la e lasciatemi in pace, 'ché voglio riposare!

Bruna e Fabio baciano e salutano la madre; escono dalla
camerina e passano nel soggiorno seguiti da Luisa e da Dino.

FABIO: Allora ci rivediamo domani.
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LUISA: Ma perché? ce la volete portare veramente domani?

FABIO: E perché no?

LUISA: Ma che fretta c'€?! Qui, giorno piu giorno meno...

FABIO: lo dico che conviene approfittare immediatamente della
disponibilita di mamma. Se facciamo passare qualche altro giorno,
potrebbe ripensarci e cambiare idea.

LUISA: Se deve cambiare idea € meglio che la cambi prima del ricovero.

BRUNA: Ma, scusate, perché dovrebbe cambiare idea?

DINO: Non lo immagini il perché?

BRUNA: Ma non hai visto come era tranquilla e serena quando ha accettato
la nostra proposta?

DINO: Ne sei proprio sicura?

FABIO: Mi volete spiegare che cosa c'entrano, adesso, tutti questi discorsi?
Che vogliamo ritornare al punto di partenza?

LUISA: E perché no? se fosse necessario...!

FABIO: Ma qui non si fa altro che perdere tempo.

DINO: Senti! Se sono i tuoi affari che ti preoccupano, puoi anche andartene!
E, giacché siamo nell'argomento, domani puoi anche fare a meno
di venire; ad accompagnare mamma ci pensiamo noi.

FABIO: Certo, che me ne vado! Se fossero discorsi utili, i vostri, potrei anche
rimanere. Ma visto che vi divertite a dire sempre le stesse cose...!
E quello che io dovro o non dovro fare, domani, sono io che lo
decido! (poi, rivolto alle sorelle:) Ci vediamo domani. (esce).

BRUNA: (a Dino) Tu dubiti che fosse sincera?!

DINO: (pensoso) Come si fa a dirlo? A sentirla, sembrava sincera.

LUISA: Anche troppo!

BRUNA: (sempre rivolta a Dino) Tu pensi che non ci vada volentieri?!

DINO: Vedi, Bruna: appena mezz'ora fa mi diceva, tutta soddisfatta, quanto
sta bene qui da Luisa...

LUISA: Ma io non posso proprio continuare a tenerla qui.

DINO: ...e se consideri quanto ha sofferto, rinchiusa in quegli ospedali...

BRUNA: Lei non e abituata a stare lontano da casa sua e da noi.

DINO: E' per questo che dubito che dicesse la verita. Non sembra strano
anche a voi questo improvviso cambiamento? questa improvvisa
disponibilita?

BRUNA: Tu pensi che lo faccia per non esserci di peso?

DINO: Puo darsi. Ma non potremo saperlo finché lei non sara la dentro.
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LUISA: Allora tu dici di provare a portarcela?

DINO: A questo punto non mi sembra che ci restino altre alternative...

BRUNA: 1o non credo che si trovera male. C'é la possibilita di metterla sia
in una cameretta singola che in una a due letti, con un'altra ospite.
lo penso che sia meglio metterla in quella a due letti. Anche la
figlia del proprietario ce I'na consigliato: cosi non le manchera la
compagnia.

DINO: Si, penso anche io che sia meglio la camera a due.

BRUNA: Anche se li hanno una enorme sala in comune, in cui c'e anche il
televisore, dove puo conversare e fare amicizia con tutti gli altri
ospiti.

LUISA: Questo nel caso si dovesse decidere ad alzarsi...

BRUNA: La signorina Enrica ha detto che...

DINO: E chi é la signorina Enrica?

BRUNA: La figlia del proprietario, quella che ha seguito un corso proprio
per l'assistenza agli anziani.

DINO: E che ha detto, questa signorina Enrica?

BRUNA: Ha detto che € gia successo piu di una volta che persone che a casa
loro erano restie o avevano paura ad alzarsi dal letto, 1a, invece,
hanno chiesto loro stesse di essere aiutate per muoversi e per poter
camminare.

DINO: Se dovessero veramente riuscire in questo, sarebbe gia un
grossissimo progresso. 1o sono sicuro che se mamma trovasse la
forza ed il coraggio di alzarsi...

BRUNA: All'inizio basterebbe che acconsentisse a stare su una sedia a
rotelle. Li ho visto uno degli ospiti che, da quello che mi ha
raccontato la figlia, si é trovato nelle stesse condizioni in cui é ora
mamma. Finché era a casa sua non voleva assolutamente sentir
parlare di alzarsi; si era gia riempito di piaghe, e i medici temevano
per i suoi polmoni. E invece, una volta in quella casa, dapprima ha
cominciato a farsi mettere sulla sedia a rotelle, e adesso - e lo
abbiamo visto anche noi - ha addirittura ripreso a camminare: con
accanto una persona o aiutandosi con un bastone, ma ha ripreso a
camminare e riesce a spostarsi agevolmente da un ambiente
all'altro.

LUISA: Magari riuscisse a farlo anche mamma...!

BRUNA: lo penso proprio di si. Sanno come prenderli questi anziani...
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DINO: Sempre che mamma non riesca a farsi buttare fuori prima.

BRUNA: No. Questo non é possibile; gli abbiamo parlato molto chiaro.

LUISA: Glielo avete detto degli stati confusionali di mamma? e di quello
che combinava, la notte, all'ospedale?

BRUNA: Certo!

LUISA: E la prendono ugualmente?

DINO: Per forza! Per loro in fondo sono sempre soldi che entrano...!

BRUNA: Ma perché dici cosi? Loro hanno esperienza; non é mica la prima
persona anziana, mamma, con cui hanno a che fare! E a quell'eta
sono un po' tutti uguali. Per loro non & un problema: me lo ha
assicurato la signorina Enrica.

DINO: Purché non facciano anche loro come all'ospedale: che per tenerla
calma la riempivano di calmanti e di chissa che altro.

LUISA: E adesso non fare il pessimista! Se glielo hanno assicurato...!

DINO: Va bene, va bene. Scusatemi. Non volevo fare il disfattista.

LUISA: E per mangiare? Mamma ha bisogno di un vitto particolare. Lo sali
che non riesce piu a masticare nulla: bisogna farle brodini e
pappine.

BRUNA: Si, anche su questo ci hanno assicurato che se occorre le faranno
dei piatti adatti alle sue... gengive.

DINO: Beh! A guanto pare avete trovato proprio il posto che fa per lei.

LUISA: Ad essere sincera, io me le immaginavo un po' diverse, queste case
per anziani.

DINO: In effetti, da quello che se ne sente raccontare...! Ma sai? questa € a
pagamento; e quando paghi...!

LUISA: Si. Hai ragione: con i soldi hai tutto!

DINO: Per fortuna che noi possiamo permetterci di mandarla in una casa a
pagamento...

BRUNA: lo, pero, non ce la mando lo stesso.

LUISA e DINO: (sorpresi) Come hai detto?

BRUNA: (calma) Ho detto che io non ce la mando, mamma, in quella casa
per anziani.

DINO: Ma... e allora che si fa? dove pensi che possiamo sistemarla?

BRUNA: lo, Ii, in mezzo a tutti quegli altri vecchi, non ce la porto. Piuttosto
mi sacrifico, ma li non ce la porto.

DINO: Ma che hai in mente?

LUISA: Per favore: ci vuoi dire come pensi di risolverlo, il problema?
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BRUNA: lo me la porto a casa.

DINO: (sbalordito) Te la porti a casa??

LUISA: Ma lo sai che cosa t'aspetta?

DINO: Ma se prima dicevi che non... ma come pensi di farcela?

BRUNA: Si, lo so che cosa m'aspetta! e come penso di farcela, non lo so!
Ma in quella casa io non ce la mando! Capito?!

DINO: Bruna: ci hai pensato veramente bene?

BRUNA: Si.

DINO: Non pensi che prima dovresti parlarne con Nico?

BRUNA: Mamma, & mamma mia. Nico non avra nulla in contrario.

DINO: Senti: io personalmente sono convinto che tu, ora, stai facendo lo
stesso shaglio che Luisa ha fatto quindici giorni fa. Pero, se tu sei
convinta di quello che dici, non posso che esprimerti il mio
apprezzamento. E sono sicuro che questa tua decisione fara molto
felice mamma. E perché, allora, non vai tu stessa, di 13, a dirglielo?
subito!

BRUNA: Si! Hai ragione.

Senza aggiungere altro, si trasferiscono tutti e tre dal soggiorno
alla cameretta. Nonna Rosa sembra essersi addormentata.

LUISA: Si e addormentata. Ma penso che questa volta valga la pena di
svegliarla.

DINO: Ci puoi giurare!

Luisa si porta ad un lato del letto, si inginocchia accanto alla
madre e con delicatezza prova a svegliarla.

LUISA: Mamma... mamma...

Malgrado i modi cauti e delicati della figlia, Nonna Rosa si
sveglia di soprassalto.

NONNA ROSA: Che c'e? che volete?

LUISA: Mamma, scusami se ti ho svegliata...

NONNA ROSA: E' gia l'ora?

LUISA: L'ora di che?

NONNA ROSA: E' gia I'ora di andare via? Non vi preoccupate: mi preparo
subito. Faccio in un attimo!

LUISA: Ma no! Non & I'ora di niente! Stai calma.

NONNA ROSA: E allora perché siete tutti e tre ancora qui?

DINO: Luisa ti ha svegliata perché c'é Bruna che ti vuole dire una cosa.

NONNA ROSA: Bruna! ciao; come stai? E Nico, come sta? e i ragazzi...?
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Luisa si fa da parte e Bruna prende il suo posto mettendosi
accanto alla madre.

BRUNA: Ciao, mamma. Stanno tutti bene, grazie.

NONNA ROSA: Mi devi dire una cosa? che cos'e che devi dirmi?

BRUNA: Volevo dirti che se tu sei d'accordo potresti venire a vivere con
noi.

NONNA ROSA: Con te e Nico e i ragazzi?

BRUNA: Si; se tu sei d'accordo.

NONNA ROSA: A vivere con voi? a... a casa tua?

Nonna Rosa si lascia andare, come stremata, sul letto; segue un
momento di silenzio generale.

LUISA: Allora, mamma, che ne dici della proposta di Bruna?

NONNA ROSA: E in quella casa non mi ci portate piu?

LUISA: No.

NONNA ROSA: Ma io mi ero gia preparato tutto!? Come faccio? Ho gia
preparato anche la valigia...!

DINO: Di questo non devi preoccuparti; penseremo noi a disfare la valigia.

NONNA ROSA: Ma... come faccio a venire a casa tua? Non posso
muovermi! E poi, tu non hai posto. Dove mi metterai?

BRUNA: Tu dormirai al posto di Angela che andra a dormire di sotto, a casa
tua.

NONNA ROSA: E Angela, poverina, se ne dovra andare dalla sua cameretta
per colpa mia?!

BRUNA: Non preoccuparti per Angela: lei lo fara con piacere, per te.

NONNA ROSA: Ma no, no! E' troppa confusione! E' troppo traffico! Cosi
vi scombussolo tutte le vostre abitudini!

DINO: Insommal! Ma non ti fa piacere andare a vivere a casa di Bruna?

NONNA ROSA: Ma certo...! ma che dici...? ma certo che mi fa piacere stare
con Bruna, pero...

BRUNA: (interrompendola con dolcezza) Non c'é nessun pero. Tu non devi
preoccuparti di nulla; devi solo rispondere a questa domanda: te la
senti di venire a vivere con noi?

NONNA ROSA: Ma che dici, Bruna? certo che me la sento! Grazie! Non
potevi farmi un regalo piu bello! (attira a sé la figlia e la bacia
con grande trasporto). Oggi sono veramente felice! (poi, rivolta a
Dino e a Luisa) E voi, che state a fare, li, tutti impalati?! Avanti,
su, datevi da fare: venite ad aiutarmi ad alzarmi.
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DINO: Questa si che é un‘altra bella notizia! Eccoci pronti ai tuoi ordini!
Bruna si fa da parte per consentire a Luisa di avvicinarsi alla
madre e di aiutarla a mettersi una vestaglia che nel frattempo
aveva frettolosamente preso da qualche parte. Dino intanto si &
anche lui avvicinato alla madre e l'aiuta a sollevarsi con il busto
per facilitare la vestizione.

NONNA ROSA: E' davvero una gran bella giornata, oggi! (poi, sottovoce,
all'orecchio della figlia Luisa:) Lo sai? mica ci andavo tanto
volentieri in quella casa per vecchi?!

LUISA: Non pensarci piu. Ecco fatto: ora puoi alzarti.

DINO: (dopo averla aiutata a mettere le gambe fuori del letto) Vieni,
appoggiati a me. Ora proviamo ad andare verso quella poltrona.

NONNA ROSA: No, no! Non alla poltrona; voglio andare alla finestra!

DINO: Pensi veramente di farcela?

NONNA ROSA: Sicuro che ce la faccio. Oggi € davvero una gran bella
giornata! Voglio andare alla finestra. VVoglio vedere il tramonto.

BRUNA: Ti piace il tramonto?

Dino sostiene la madre che si trascina alla finestra.

NONNA ROSA: Non lo so. Pensate quanti tramonti ho visto passarmi
davanti agli occhi, nei miei lunghi ottantanove anni. Ne ho visti
parecchi... Eppure se vi dovessi dire che effetto mi fa un tramonto,
sinceramente non saprei darvi una risposta precisa. o ho sempre
invidiato quelle persone che, se gli chiedi: qual'e il tuo colore
preferito? ti rispondono senza esitazione: il rosso -oppure,
I'azzurro -oppure, il bianco. Qualsiasi possa essere il colore, ti
rispondono in ogni caso decisamente, senza la minima esitazione.
E la stessa cosa succede se gli chiedi qual'e il loro fiore preferito,
o l'animale, o la pietanza preferita. Hanno sempre le idee molto
chiare e precise. Le invidio proprio, queste persone. 1o non ho mai
saputo decidere in un modo cosi assoluto ed univoco. Ci sono
troppi chiaroscuri, nella vita. E per il tramonto e la stessa cosa.
(guardando intensamente fuori dalla finestra) Quanti tramonti ho
gia visto! Ma fino a pochi minuti fa, non avrei saputo dirvi se mi
piacciono o no. Certo, il tramonto € un grande momento magico.
Forse € il momento piu significativo di tutta la giornata; ed in un
certo senso ne & la conclusione. Ma come puo piacerti un tramonto
che porta in sé I'angoscia di una giornata di stenti, di delusioni, di
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dolori...?! Puo avere i colori piu belli e piu smaglianti, oppure le
sfumature piu delicate... No! non puo piacerti un tramonto
complice di una giornata da dimenticare. Pero, altre volte ¢ il
momento in cui puoi riprendere un po' il fiato, sia che la giornata
sia stata bella oppure piu deludente e faticosa che mai. E a volte fa
anche un po' paura, il tramonto. E' sempre la ad attenderti, al
termine di ogni giornata per chiederti conto di come I'hai spesa;
come se dipendesse soltanto da te il modo di utilizzarla bene!? E
spesso e inflessibile e spietato, con la tua coscienza, perché non
riesce a capire, lui, né a perdonare. Ti critica per il fallimento di
quella giornata, e ti mette I'angoscia per come potra essere per te
il domani. A volte € meglio ignorarlo; € meglio fare finta di non
vederlo. Se fai finta di non vederlo, forse la notte puoi dormire
qualche ora...; se riesci ad evitarlo puoi riuscire anche a non sentirti
un fallito. Ora, pero, io voglio vederlo! Finalmente posso
guardarlo in faccia, il mio tramonto. Deve saperlo anche lui che
sto chiudendo una gran bella giornata. E' veramente suggestivo, il
tramonto, con i suoi colori e le sue sfumature; ed é bello vedere
morire il giorno, quando si é felici. Oggi voglio proprio gustare il
vero sapore del tramonto!

Cala il sipario.

FINE
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